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Pour Myron, Blanche, Vic et Hilma,
qui ont labouré la terre des collines du sud du Minnesota
et cultivé le sens du travail, de la patience,
du rire et de l’amour qui leur a été transmis.
Toutes mes histoires commencent avec vous.



HATTIE

Samedi 22 mars 2008

Fuguer, ça craint.

J’étais là, à l’endroit même dont j’avais si souvent rêvé pendant les cours de maths, devant le tableau des départs de l’aéroport de Minneapolis, et chaque détail était exactement tel que je me l’étais représenté. Je portais ma tenue de voyage : legging noir, ballerines et sweat-shirt couleur crème, trop grand, qui avalait mes mains et faisait paraître mon cou encore plus long et fin qu’en temps normal. J’avais ma belle valise en cuir et assez d’argent dans mon porte-monnaie pour m’envoler vers tous les endroits que j’avais imaginés. Je pouvais aller n’importe où. Faire tout ce que je voulais. Alors, pourquoi me sentais-je prise au piège ?

J’avais quitté la maison en douce à 3 heures du matin, en laissant un mot sur la table de la cuisine, qui disait simplement : « À un de ces jours. Je vous aime, Hattie. » Un de ces jours, évidemment, ça pouvait vouloir dire n’importe quand. Dans dix ans peut-être. Je ne savais pas. Peut-être que la douleur ne disparaîtrait jamais. Peut-être que je ne pourrais jamais partir assez loin. Le « Je vous aime, Hattie », c’était un peu trop. Dans ma famille, on n’était pas du genre à laisser des messages d’amour dans toute la maison, mais même si mes parents soupçonnaient un truc louche, jamais ils ne penseraient que j’allais traverser le pays en avion.

J’entendais presque la voix de maman : Ça ne ressemble pas à Hattie. Il ne lui reste plus que deux mois d’école avant la remise des diplômes et elle joue Lady Macbeth dans la pièce du lycée, bon sang ! Elle était tout excitée.

Je chassai cette voix imaginaire pour parcourir de nouveau la liste des destinations, en espérant connaître cette exaltation que j’aurais cru ressentir en quittant enfin Pine Valley. Je n’avais pris l’avion qu’une seule fois, quand nous étions allés voir de la famille à Phoenix. Je me souvenais qu’il y avait un tas de boutons et de lumières sur mon siège et que les toilettes ressemblaient à un engin spatial. J’avais voulu commander quelque chose à l’hôtesse qui passait avec son chariot, mais maman avait des pâtes de fruit dans son sac, et c’était tout ce qu’on avait à manger, à part des cacahouètes, et je n’en avais même pas eu. Greg savait que je n’aimais pas ça, et il avait pris les miennes. J’avais été en colère pendant tout le reste du voyage parce que j’étais certaine que j’aurais aimé les cacahouètes de l’avion. C’était il y a huit ans.

Aujourd’hui, ce serait mon deuxième vol, pour ma deuxième vie.

Et je n’aurais pas été plantée là, paralysée et pitoyable, s’il y avait eu une place disponible dans l’un des vols à destination de La Guardia ou de JFK. C’était ça le problème quand on décidait, sur un coup de tête, de fuguer la veille de Pâques. L’aéroport ressemblait à un grand magasin le premier jour des soldes et la queue aux contrôles s’étendait jusque dehors, sur le trottoir. Il n’y avait pas de place pour New York avant lundi matin à 6 heures, mais ça faisait trop long à attendre. Il fallait que je quitte cet État dans la journée.

Je pouvais aller à Chicago, mais ça me semblait trop près. Trop Midwest. Ah, bon sang, pourquoi n’y avait-il plus une seule place pour New York ? Je savais exactement quelle navette prendre depuis les deux aéroports, dans quelle auberge de jeunesse je pouvais loger, combien ça me coûterait, et comment me rendre à la station de métro la plus proche. J’avais passé tellement de temps sur Internet, à mémoriser les rues de New York, que j’avais l’impression d’y être déjà installée, et, en partant de chez moi cette nuit, j’étais persuadée que c’était là-bas que j’irais. Maintenant, je me retrouvais coincée devant ce stupide tableau des départs pour trouver une destination de rechange. Si je ne pouvais pas me rendre directement à New York, je devais m’en approcher le plus possible. Il y avait un avion pour Boston à 2 h 20. Quelle était la distance entre Boston et New York ?

J’avais beau savoir que c’était idiot, je ne cessais de regarder les portes pour observer les gens qui se déversaient à l’intérieur de l’aéroport avec leurs montagnes de bagages, les mains encombrées de clés, de portefeuilles et de billets. Personne ne venait m’arrêter. Personne ne savait que j’étais ici. Et même s’ils le savaient, qui s’en soucierait ? À l’exception de mes parents, personne sur terre ne m’aimait suffisamment pour prendre la peine d’enfoncer ces portes, en criant mon nom, dans l’espoir de me retrouver avant que je fiche le camp.

J’essayai de ne pas pleurer en me dirigeant vers le comptoir du vol pour Boston. Une femme bronzée, exagérément guillerette, m’annonça qu’il restait une place à bord.

« Je la prends. »

Le billet coûtait 760 dollars. Je n’avais jamais rien acheté d’aussi cher, à part mon ordinateur. Je tendis mon permis de conduire et huit billets de cent dollars tout neufs, provenant de cette horrible enveloppe à cause de laquelle tout cela avait commencé. Il restait deux billets. Je les contemplai : minuscules et seuls dans ce grand espace blanc. Je ne pouvais pas les mettre dans mon portefeuille. J’avais gagné chaque penny qui s’y trouvait et je ne voulais même pas que mon argent touche le contenu de cette enveloppe. Emportée par une nouvelle vague de désespoir, je n’avais sans doute pas entendu ce que disait la femme derrière son comptoir.

« Mademoiselle ? » Elle se penchait vers moi, essayant visiblement d’attirer mon attention.

Il y avait un homme avec elle maintenant et tous les deux me regardaient comme dans ce rêve où le prof vous interroge alors que vous ne saviez même pas qu’il y avait un devoir à faire.

« Pourquoi allez-vous à Boston ? » demanda l’homme.

Il regardait ma petite valise.

« Pour une tea party. »

Je trouvais ça amusant, mais cela ne les fit rire ni l’un ni l’autre.

« Auriez-vous une autre pièce d’identité ? »

Je fouillai dans mon sac et sortis ma carte de lycée. L’homme la regarda, puis il regarda l’ordinateur.

« Vos parents savent que vous êtes ici ? »

Cette question provoqua en moi un vent de panique, même si je savais que j’étais majeure. Plusieurs histoires surgirent dans mon esprit. Je pouvais répondre que mes parents étaient déjà à Boston et m’attendaient, ou alors juste mon père. Ma mère et lui étaient séparés et il m’avait envoyé de l’argent à la dernière minute pour que je vienne le voir à Pâques. Ou bien je pouvais choisir directement l’option orpheline. Mais les larmes m’en empêchèrent. L’émotion me noua la gorge et je compris que je ne pourrais pas m’en sortir. D’autant qu’ils se méfiaient déjà. Alors, je laissai l’émotion prendre le dessus.

« Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! » Je jouais la cliente outrée.

L’aéroport me semblait être le décor idéal.

Derrière moi, les gens cessèrent de grommeler pour profiter du spectacle.

« Écoutez, mademoiselle Hoffman, nous sommes obligés de suivre certaines procédures dans le cas d’un billet payé en liquide pour un départ le jour même, surtout un aller simple. Je vais devoir vous demander de m’accompagner, le temps de procéder à une vérification. »

Pas question de me retrouver enfermée dans un quelconque bureau de la Sécurité intérieure pendant qu’il appelait mes parents et rendait cette journée mille fois pire encore. Et s’il découvrait qui avait récupéré cette enveloppe remplie de billets ? Avaient-ils des moyens de le savoir ? Je me penchai par-dessus le comptoir pour reprendre mon argent et mes pièces d’identité.

« Dans ce cas, je vais devoir vous demander de vous fourrer ce billet dans le cul.

– Dois-je appeler la sécurité ? »

La femme, qui n’avait plus rien de guilleret, décrocha son téléphone et composa un numéro sans attendre la réponse.

« Ne vous embêtez pas, je m’en vais. Regardez ! »

Je ramassai mon sac et m’essuyai les yeux avec le poing dans lequel j’avais froissé les billets en une boule moite de sueur.

« Calmez-vous, mademoiselle Hoffman. Nous allons…

– C’est à vous de vous calmer ! » Je transperçai le type d’un regard. « Je ne suis pas une terroriste. Tant pis si vous ne voulez pas de mes huit cents dollars pour votre billet d’avion pourri. »

Quelqu’un dans la queue m’acclama, mais la plupart des gens continuèrent à me dévisager pendant que je faisais rouler ma valise, en se demandant sans doute quel genre de bombe j’essayais d’introduire à bord de l’avion. On aura tout vu, Velma. Petit coup de coude. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, hein ?

Je courus vers le parking, sans savoir comment je réussis à récupérer le pick-up et à payer, tout était flou autour de moi. Mon cœur cognait. Je regardais derrière moi à chaque seconde, parano, craignant d’être poursuivie par un agent de la sécurité. Et lorsque je me retrouvai sur la nationale, les sanglots firent leur apparition. Je faillis percuter une fourgonnette tellement je tremblais. Ce n’est qu’après une demi-heure que je m’aperçus que je roulais vers Pine Valley. Les Twin Cities1 avaient déjà disparu et des champs en jachère s’étendaient à perte de vue.

Voilà ce qui arrivait quand vous acceptiez d’être dépendante de quelqu’un.

Voilà le genre de merde que vous deveniez quand vous tombiez amoureuse.

J’étais tellement heureuse, tellement libre et au-dessus de tout, quand j’étais entrée en terminale à l’automne. Cette Hattie-là était prête à partir à l’assaut du monde, et elle l’aurait fait, nom de Dieu, elle aurait pu faire n’importe quoi. Et maintenant, je n’étais plus qu’une épave, pathétique et larmoyante. J’étais devenue la fille que j’avais toujours détestée.

Soudain, la radio s’arrêta et les lumières du tableau de bord se mirent à vaciller. Merde. Affolée, je regardai les autres véhicules me doubler à vive allure. Apercevant une sortie droit devant, je bifurquai sur une route de gravier qui coupait un champ en deux, je ralentis et laissai le pick-up s’arrêter tout seul. Quand je me mis au point mort, le moteur toussota, puis rendit l’âme. J’essayai de remettre le contact. Rien. J’étais échouée au milieu de nulle part.

Je m’écroulai sur le siège et sanglotai contre le tissu rêche jusqu’à ce que, prise de nausée, je descende précipitamment pour vomir dans le fossé, uniquement du café et de la bile.

Un vent frais balayait les champs. Il sécha la sueur sur mon front et aida à faire passer la nausée. Je m’éloignai du vomi à quatre pattes et m’assis en haut du talus, en sentant le contact glacé du sol détrempé à travers mon pantalon et ma culotte.

Je restai là longtemps, suffisamment pour ne plus sentir le froid. Suffisamment pour que les larmes s’arrêtent et laissent la place à autre chose.

J’étais totalement seule, à l’exception des voitures qui passaient, et je m’aperçus (pour la première fois, autant que je m’en souvienne) que je ne voulais pas être n’importe où ailleurs sur terre. Je ne voulais pas me retrouver coincée sur un siège d’avion exigu, en route vers une ville inconnue, sans savoir où aller une fois que l’avion aurait atterri. Je ne voulais pas être sur scène, en pleine lumière, devant un public qui observait tous mes gestes. Je ne voulais pas être couchée seule dans mon lit pendant que maman préparait un dîner que je ne pourrais pas avaler. Il y avait quelque chose de si réconfortant dans le vide du paysage qui m’entourait, les champs déserts bordés d’arbres nus et de neige obstinée.

Personne ne savait que j’étais ici. Soudain, cette constatation devenait merveilleuse. J’aurais pu dire ces mots toute ma vie, à toutes les personnes que je rencontrais – Personne ne sait que je suis ici –, les gens auraient rigolé et levé les yeux au ciel en me tapant dans le dos. Oh, allons ! auraient-ils dit, mais c’était la vérité. J’avais passé ma vie à jouer des rôles, à être ce qu’ils voulaient que je sois, concentrée sur tous ceux qui m’entouraient, alors qu’à l’intérieur j’avais toujours l’impression d’être assise à cet endroit précis : recroquevillée au cœur d’une prairie morte, infinie, sans âme qui vive pour me tenir compagnie. Maintenant que j’étais là, tout prenait un sens. Tout s’emboîtait, comme dans les films, quand l’héroïne s’aperçoit qu’elle est amoureuse du garçon idiot, ou qu’elle peut réaliser ses rêves typiquement américains de pauvre fille, quand la musique augmente et qu’elle sort d’un pas décidé d’une pièce quelconque. C’était exactement comme ça, mais sans la bande-son. J’étais assise dans un fossé au milieu de nulle part, mais tout à l’intérieur changeait subitement.

J’entendis de nouveau la voix de ma mère. Je me souvins de ce qu’elle m’avait dit hier soir pendant que j’étais trop occupée à sangloter sur son épaule pour l’écouter ou comprendre ce qu’elle disait.

Descends de la scène, ma chérie. Tu ne peux pas passer ta vie à jouer pour les autres. Les gens vont te prendre tout ce que tu as. Tu dois apprendre à te connaître toi-même et à comprendre ce que tu veux. Je ne peux pas le faire à ta place. Personne ne le peut.

Je savais très bien qui j’étais – pour la première fois peut-être –, ce que je voulais et ce que je devais faire pour l’obtenir. C’était limpide. Comme quand vous vous réveillez d’un rêve où tout vous semblait vrai et que vous sentez la réalité se matérialiser autour de vous. Je me levai, prête à me débarrasser pour toujours de cette fille pathétique et pleurnicharde. Bon débarras !

Le vieux caméscope de Gerald était glissé sur le haut de ma valise. Je le sortis et l’installai à l’arrière du pick-up, j’appuyai sur le bouton d’enregistrement (la cassette était neuve) et me plaçai au centre de l’objectif.

« O.K. Salut… » Je séchai mes larmes et inspirai profondément par le diaphragme comme me l’avait appris Gerald. « Me voici. Je m’appelle Henrietta Sue Hoffman. »

Quand j’en aurais fini avec Pine Valley, plus personne ne pourrait m’oublier.








Notes

1. Nom donné aux villes voisines de Minneapolis et Saint Paul.




DEL

Samedi 12 avril 2008

La fille morte gisait sur le dos, dans un coin de la grange abandonnée d’Erickson, à moitié immergée dans l’eau du lac qui recouvrait la partie inférieure du plancher affaissé. Ses mains reposaient sur sa poitrine, sur un vêtement à fanfreluches taché de sang qui avait dû être une robe, et, sous l’ourlet, ses jambes s’étendaient dans l’eau, nues et choquantes, gonflées, aussi larges que ses hanches, flottant comme des lamantins dans un lagon sale. Le haut du corps n’avait plus aucun lien avec ces jambes. J’avais déjà vu des corps amputés et aussi pas mal de noyés, mais jamais les deux cauchemars réunis sur un même cadavre. Si son visage mutilé interdisait toute identification, il n’y avait qu’une seule jeune fille portée disparue dans tout le comté.

« C’est sûrement Hattie. »

Commentaire de Jake, mon adjoint.

Le standard avait reçu un appel du plus jeune des fils Sanders, qui avait découvert le corps en venant ici en douce avec une fille. Il y avait une flaque de vomi encore frais juste derrière la porte voilée, là où l’un des deux avait rendu son repas avant qu’ils décampent. Je ne savais pas si c’était le vomi ou la puanteur de la mort qui provoqua un haut-le-cœur chez Jake quand nous entrâmes. En temps normal, je n’aurais pas manqué de le charrier, mais pas là. Pas en voyant ça.

Je décrochai l’appareil photo fixé à ma ceinture et me mis à la photographier, en essayant de la prendre sous tous les angles, sans glisser dans l’eau à côté d’elle.

« On ne sait pas encore si c’est Hattie. »

Malgré cette pierre qui me pesait sur l’estomac tout à coup, nous étions obligés de suivre la procédure.

Dès que nous étions entrés, j’avais appelé le laboratoire de la police de la grande ville et demandé qu’une équipe d’experts vienne étiqueter et emballer le moindre indice. Nous avions environ une heure devant nous avant leur arrivée.

« Qui ça pourrait être sinon ? »

Jake se déplaça autour de la tête en faisant attention où il posait les pieds, tandis que le plancher gémissait sous son poids d’ancien defensive tackle. Il se pencha en avant et je vis que le flic s’était mis en marche dans son cerveau.

« Impossible de l’identifier formellement avec un visage dans cet état, surtout qu’il commence à gonfler. Ni bagues ni bijoux. Pas de tatouage visible.

– Où est son sac à main ? Je n’ai jamais vu une fille se balader sans un sac collé à sa hanche.

– On l’a peut-être volé.

– Tu parles d’un endroit pour un vol avec meurtre.

– Ne t’emballe pas. L’identification d’abord. »

Je m’accroupis à côté du corps. D’un doigt ganté, j’écartai ses lèvres et constatai que ses dents étaient intactes.

« On pourra utiliser la denture, apparemment. »

Jake fouilla dans les poches de la robe. Rien.

« Cause du décès : meurtre à l’arme blanche, très certainement. »

Je soulevai une des mains et découvris la plaie, en plein dans le cœur ou juste au-dessus.

« Très certainement ? » répéta Jake avec un grognement.

Je l’ignorai. En levant un peu plus le bras, je dévoilai l’endroit où la peau blanche du dessus rencontrait la peau rouge en dessous.

« Tu vois ça ? » Je montrai le trait qui séparait les couleurs. « C’est ce qu’on appelle les lividités cadavériques. Quand le sang cesse de circuler, il est aspiré par la pesanteur et il s’agglutine dans les parties les plus basses. C’est comme ça qu’on sait si un cadavre a été déplacé, quand le rouge n’est pas au fond, comme il devrait. »

Nous examinâmes plusieurs autres endroits du corps.

« Ça concorde. On a sans doute le lieu du crime. »

Je continuai à jouer au prof en me concentrant sur le cadavre comme sur n’importe quelle autre dépouille. J’en avais vu des centaines, principalement au Vietnam, évidemment, et à cet instant, j’aurais préféré y retourner plutôt que de me demander à qui appartenait ce corps ravagé.

Je montrai à Jake le test du doigt.

« Si, quand tu appuies sur la partie pâle du corps, la peau rougit, ça remonte à moins d’une demi-journée.

– Ça veut dire que le sang se fige dans les douze heures.

– Hmmm. »

Sous mon doigt ganté, la peau resta blanche. Il n’y avait plus de sang en dessous. Elle était ici depuis le petit matin, au moins.

Le plancher de la grange émit un grincement de mise en garde et nous reculâmes tous les deux en douceur.

« On va tout prendre sur la tête.

– Ça m’étonnerait. Elle est dans cet état depuis au moins dix ans. »

J’avais vu cette grange presque chaque week-end au cours de l’été, de l’ouverture de la pêche jusqu’aux premiers gels, appuyée sur la rive est du lac Crosby, comme si elle regardait les perches filer sous la surface. « Vu », ce n’était peut-être pas le bon terme, néanmoins. Certes, je savais qu’elle était là, parfait point de repère pour pêcher, comme la plage publique sur la rive opposée, mais cela faisait je ne sais combien de temps que je ne m’étais pas arrêté pour examiner la grange du vieil Erickson. C’était toujours comme ça avec les choses qui nous entouraient. Lars Erickson l’avait abandonnée vingt ans plus tôt, quand il avait vendu presque tout le bord du lac à la municipalité et fait construire de nouvelles granges en préfabriqué à côté de sa maison, à l’autre bout de sa propriété, à presque deux kilomètres de là. Les seuls visiteurs qu’elle recevait encore, hormis le lac lui-même qui venait lui lécher les pieds les années de crue, c’étaient des adolescents comme le fils Sanders, qui voulaient être tranquilles pour s’envoyer en l’air ou fumer des joints.

La tranquillité était quasiment la seule chose dont pouvait se vanter cette grange. Elle était composée d’une vaste pièce unique de sept mètres sur dix, complètement vide à l’exception des restes d’un grenier à foin, du côté qui plongeait dans l’eau. La large porte à double battant s’ouvrait à l’autre bout, et il y avait un trou dans le mur, là où se trouvait autrefois une fenêtre.

À cause des fortes pluies et de la fonte des neiges prématurée du printemps, le niveau de l’eau était monté jusqu’à recouvrir un quart du plancher et à la surface flottaient des mégots de cigarettes, des paquets de papier à rouler vides et quelque chose qui pouvait être un sachet en plastique ou un préservatif.

Jake suivit mon regard.

« Tu penses que l’arme du crime est dessous ?

– Les gars du labo la trouveront. S’ils sont rigoureux. »

Certains comtés possédaient leur propre service de police scientifique, des départements entiers d’analystes et d’enquêteurs, mais pas nous. Nous étions dans une région de délits mineurs, principalement des histoires de drogue et de violences conjugales, rien qui justifie d’employer des personnes en plus. Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas contacté les gars de Minneapolis.

« Si c’est pas Hattie, c’est une fille de passage, alors. On n’a pas d’autres disparitions signalées dans les cinq comtés.

– Tu inclus Rochester dans ta déduction ? demandai-je.

– Euh… »

Il y réfléchit.

« Va voir si tu trouves quelque chose devant l’entrée. »

Je lui tendis l’appareil photo et retournai à petits pas au bord de l’eau. En l’absence de Jake, le plancher grinçait à peine. À côté de lui, j’étais un poids plume, un type qui n’avait plus que la peau sur les os après trente ans dans la police. Je m’accroupis à côté de la fille, le menton dans une main, à la recherche de ce que je ne voyais pas. Son visage exsangue était tourné légèrement sur le côté. Quelques cheveux étaient coincés dans ses orbites, où s’était accumulé du sang séché. Les blessures se concentraient essentiellement au niveau des yeux et des joues, de petits coups de couteau rapides, à l’exception d’une longue entaille qui allait de la tempe à la mâchoire. Un point d’exclamation. Hormis le coup dans la poitrine, le reste du corps était intact. Quelqu’un tenait absolument à faire disparaître ce visage.

Je me tournai vers Jake pour m’assurer qu’il ne pouvait pas m’entendre, avant de me pencher vers le corps.

« Henrietta ? »

Ça l’agaçait quand je l’appelais par son prénom, c’est pourquoi je l’avais fait pendant presque dix-huit ans. Tout le monde l’appelait Hattie depuis qu’elle était rentrée de l’hôpital avec un ruban en dentelle noué autour de sa jolie petite tête chauve. Ce souvenir faillit me faire craquer, alors je me raclai la gorge et vérifiai que Jake était toujours occupé avant de prononcer le nom que, pour plaisanter, j’avais toujours refusé d’employer. « Hattie ? »

Je ne m’attendais pas à une réaction de sa part, ni à voir apparaître une colombe divine ou je ne sais quoi, mais parfois on est obligé de prononcer certains mots à voix haute pour voir comment ils retombent, comment ils finissent par peser sur l’estomac. Ceux-là étaient comme des couteaux à l’intérieur de moi. Je contemplai sa carrure, les longs cheveux châtains, la robe trop légère pour la saison. Qu’importe ce que j’avais dit à Jake, ces détails m’avaient indiqué qui j’avais devant moi aussitôt franchi le seuil de la grange.

Quand Bud était entré dans mon bureau ce matin pour m’annoncer qu’il venait ouvrir un dossier de signalement de personne disparue concernant Hattie, nous avions supposé l’un et l’autre qu’elle avait fugué. C’était son vœu le plus cher, depuis toujours : ficher le camp d’ici. Mais la femme de Bud avait des doutes. Hattie tenait le premier rôle dans la pièce de théâtre du lycée ce week-end et Mona ne croyait pas une seule seconde qu’elle puisse quitter la ville avant la représentation. Une pièce de Shakespeare. Mona affirmait également que Hattie ne serait pas partie deux mois avant la remise des diplômes. Tout cela était logique, mais les poules auront des dents avant que je ne mise sur le bon sens d’une adolescente.

J’avais diffusé l’avis de disparition habituel, tout en pensant que Bud et Mona recevraient un mail de Hattie la semaine prochaine, disant qu’elle était à Minneapolis ou à Chicago.

Maintenant que je contemplais ce qui étaient probablement les restes de la fille unique de mon camarade de pêche, une question plus terrible encore me rongeait, la question qui allait étriper la vie de Bud, aussi aisément que nous étripions les perches et les carpes à moins de cinq cents mètres d’ici.

Qui avait bien pu assassiner Hattie Hoffman ?

*

Le temps que l’équipe de la police scientifique arrive et que l’ambulance se fraye un passage sur le chemin envahi par la végétation pour charger le corps, j’avais déjà reçu deux douzaines d’appels. Je ne répondis qu’à celui de Brian Haeffner, le maire de Pine Valley.

« C’est vrai, Del ? »

J’allai me placer à l’écart pendant que les gars du labo passaient la grange au peigne fin, telles des fourmis se ruant sur un pique-nique.

« Oui, c’est vrai.

– Un accident ? »

Je sentais l’espoir dans la voix de Brian.

« Non.

– Tu es en train de me dire qu’on a un meurtrier en liberté ? »

Je sortis et crachai par terre près de la grange pour essayer de chasser ce sale goût de ma bouche. L’herbe, que personne n’avait foulée, se courbait vers le lac sous l’effet de la brise.

« Je dis que nous sommes pour l’instant en présence d’un homicide sur une victime non identifiée, voilà tout.

– Il faut que tu fasses une déclaration. Toutes les chaînes d’info de l’État m’appellent. »

Brian exagérait toujours tout. Sans doute avait-il reçu quelques appels de la Gazette du comté. En vérité, sa femme voulait certainement connaître les détails pour pouvoir les divulguer au Sally’s Café, où elle confectionnait des muffins chaque matin. Brian et moi, on se connaissait depuis un bail, car nous étions l’un et l’autre fonctionnaires de longue date. Chaque fois qu’une élection se présentait, nous nous soutenions mutuellement, et c’était un bon maire. Mais je ne pouvais le supporter que le temps de prendre un seul verre avec lui. Il ne cessait de se plaindre d’un tas de choses insignifiantes et il m’interrogeait en permanence sur les enquêtes et les « tendances en matière de criminalité ». Parfois, il me faisait penser à ces chiens surexcités qui n’arrêtent pas de vous lécher la main.

« Ma déclaration, tu viens de l’avoir, Brian. On donnera l’identité de la victime quand elle sera confirmée.

– J’ai besoin de savoir si les habitants de cette ville sont en danger, Del.

– Moi aussi. »

Je coupai la communication et glissai mon téléphone dans ma poche tandis qu’une ambulancière se dirigeait vers moi.

« On est prêts à l’emmener, shérif.

– O.K. Je vous rejoins plus tard. Je dois encore vérifier certaines choses.

– Vous avez des pistes ? » demanda la fille, pleine d’espoir.

Je ne l’avais jamais vue ; elle n’était pas du comté.

« Les pistes, ça n’existe pas, répondis-je en retournant dans la grange. Soit vous arrêtez le coupable, soit vous ne l’arrêtez pas. »

*

Les gars du labo mirent dans des flacons et des sachets tout ce qui n’était pas fixé et passèrent au tamis chaque centimètre d’eau à l’intérieur de la grange. Ils dénichèrent une bouteille de vin vide, une lampe à pétrole, cinq paquets de cigarettes vides, des pochettes d’allumettes génériques et trois préservatifs usagés.

Je les regardai mettre du ruban adhésif sur la porte et la fenêtre.

Jake me rejoignit. « Pas d’arme du crime.

– Non. »

Nous attendîmes que les experts aient fini et lèvent le camp. Ils avaient découvert quelques poils et allaient analyser les préservatifs, au cas où il resterait des traces d’A.D.N. Quant au reste, ils le conserveraient jusqu’à ce qu’on leur demande ce dont on avait besoin ou qu’on classe l’affaire.

Une fois que leur fourgonnette eut disparu à l’horizon, il n’y eut plus que le bruit du vent qui venait mourir dans les champs et parfois l’appel d’un moineau provenant du lac. C’était plus facile pour réfléchir.

« Elle était dans le coin le plus reculé.

– Donc, soit elle s’est retrouvée acculée, soit quelqu’un l’a découverte là. »

Jake suivait très exactement mon raisonnement. Voilà pourquoi je l’avais choisi comme adjoint.

« Aucune blessure ou marque visible sur les mains : ça veut dire qu’elle ne s’est pas débattue. »

Je marchai vers la porte de la grange et regardai dehors. Des terres cultivées s’étendaient jusqu’à l’horizon, dans toutes les directions, sous forme de vallons ; des champs déserts se débarrassaient de leurs dernières plaques de neige. Pas une seule maison ni un seul bâtiment aux alentours.

« Il la tue et il ressort. Il ne laisse pas le couteau. Il doit s’enfuir, se débarrasser de l’arme et de ses vêtements. »

Jake montra le chemin qui faisait le tour du lac, en direction de la plage et de l’appontement. « C’est notre meilleure chance. Il s’est garé sur un des parkings et il est reparti comme il est venu.

– Ou bien il a marché à travers champs jusqu’à la nationale, ou il a rejoint la Route 7 derrière chez Erickson. Les deux sont à environ un kilomètre et demi.

– Pourquoi il se serait garé aussi loin ? Ça ne tient pas debout.

– Non, en effet. Mais la plupart des meurtriers sont débiles. Et généralement, ils n’ont pas prévu de tuer quelqu’un, alors ils ne pensent pas aux détails, du genre comment prendre la fuite ensuite. »

Jake émit un grognement pour me faire comprendre qu’il n’adhérait pas à ma théorie de la fuite à travers champs.

« Il va falloir envoyer des chiens. Deux kilomètres dans toutes les directions. Appelle Mick à Rochester. Et mets le bateau à l’eau, avec un détecteur de métaux. Le meurtrier a peut-être balancé son couteau en regagnant sa voiture.

– Là, je suis d’accord. Je vais leur demander de ratisser chaque centimètre du lac et de la rive. »

Nous quittâmes le lieu du crime en prenant la direction de la maison de Winifred Erickson. Nos voitures de patrouille cahotaient sur le chemin. Jake continua vers la ville, tandis que je m’arrêtai pour aller frapper à la porte. Pas de réponse. Cela ne voulait pas dire qu’elle n’était pas là. Dans le coin, la plupart des gens ouvraient grand leur porte à moustiquaire dès qu’ils apercevaient un nuage de poussière sur le chemin, mais Winifred ne faisait rien comme tout le monde. Parfois, elle ne se montrait pas en ville pendant des semaines et on m’avait souvent envoyé vérifier qu’elle n’était pas tombée raide morte dans sa cuisine. Elle vint seulement ouvrir au moment où je m’apprêtais à enfoncer la porte, toujours avec ses bigoudis qui enroulaient les quelques mèches grises encore accrochées à son crâne et la vieille pipe de Lars au bec, et elle me demanda si je connaissais le prix d’une porte, nom d’un chien, et si j’étais prêt à lui en payer une nouvelle. Quelques jours plus tard, elle réapparaissait dans Main Street, aimable. Elle avait ce comportement bizarre depuis qu’elle avait tué son mari.

Je lui laissai un mot concernant les recherches avec les chiens et retournai en ville.

Les téléphones sonnaient comme des sirènes d’incendie quand j’arrivai au bureau, mais Nancy n’était pas à son poste. Je la trouvai dans la salle de repos, en train de boire un café. Jake engloutissait un sandwich, son téléphone à la main.

« Rochester m’a mis en attente », articula-t-il entre deux bouchées.

Je me réjouissais de voir que la vision d’un corps mutilé n’avait pas coupé l’appétit du gamin.

« Sers-moi un café aussi, s’il te plaît, Nance.

– Ça n’arrête pas, Del. C’est un véritable déluge d’appels. Ça a commencé environ vingt minutes après ton départ.

– Qui ça ? demanda Jake.

– Tous les gens que je connais, pour commencer. Je leur dis de s’occuper de leurs oignons. Mais y a les journaux aussi. Et Shel a téléphoné pour savoir s’il devait venir. »

Shel était un des quatre adjoints à temps plein. Avec une équipe de douze personnes seulement, nous risquions d’être en sous-effectif au cours d’une enquête criminelle.

« Bon Dieu, comment il a fait pour être au courant si vite ?

– Il est cousin avec les Sanders. Ils l’ont appelé dès que le gamin est rentré.

– Dis-lui qu’on n’a pas besoin de lui. Jake peut gérer les urgences d’ici.

– Je dois ouvrir le dossier ! protesta Jake.

– C’est moi qui ouvre le dossier.

– Je dirige l’unité d’investigation et d’enquêtes, Del.

– Et moi, je suis le shérif de ce comté. »

Il était rare que j’abuse de mon rang avec lui et il ne semblait pas très content. Peu importe. C’était mon enquête. Nancy me suivit dans mon bureau avec sa tasse de café.

« Aucun appel pendant vingt minutes. Et je veux que cette affaire soit verrouillée. Pas un mot, pas même un signe de tête, à quiconque sans mon autorisation. On peut confirmer le meurtre d’une femme tuée à l’arme blanche, c’est tout.

– Vous me connaissez, Del. Je suis un trou noir. »

Juste avant de sortir, Nancy se retourna.

« C’était moche ? »

Je levai les yeux du numéro qui s’affichait sur mon téléphone et soupirai. « Ça va le devenir encore plus.

– Désolée, Del. Je rédigerai un communiqué de presse dès que l’identité de la victime sera confirmée. »

Elle ferma la porte derrière elle. Je soupirai de nouveau et regardai la photo accrochée au mur : je tenais dans les bras un maskinongé de treize kilos au bord du lac Michigan, le plus gros poisson que j’aie jamais pêché en eau douce. Bud l’appelait « mon monstre » et il avait failli me surpasser le lendemain en sortant à son tour un poisson de onze kilos. Nom de Dieu. J’appuyai sur la touche « appeler » avant de réfléchir trop longtemps.

Il répondit dès la première sonnerie. « C’est elle ? »

Je serrai les dents et inspirai à fond. « Tu es au courant.

– Mona est folle d’angoisse. Qu’est-ce que tu sais ?

– On ne peut pas encore dire qui c’est.

– Vous pouvez pas ou vous voulez pas ? »

Bud n’avait pas haussé le ton, sa voix n’avait pas changé, mais, depuis vingt-cinq ans que nous étions amis, jamais il ne m’avait posé ce genre de question.

« On ne peut pas, Bud. Le visage a été… endommagé… et on ne peut pas identifier formellement la victime. »

Il ne dit rien cette fois, mais je savais qu’il était en train d’assimiler, et l’image qu’il se faisait de la fille morte, qui pouvait être sa fille, devint encore plus monstrueuse.

D’après Bud, la dernière fois que quelqu’un avait vu Hattie, c’était le vendredi soir après sa pièce de théâtre au lycée. Bud et Mona avaient assisté à la représentation ; ils avaient embrassé leur fille ensuite et lui avaient demandé de ne pas rentrer trop tard. Mais Hattie n’était jamais rentrée à la maison.

« Tu te souviens de ce qu’elle portait ce soir-là, Bud ?

– Son costume. Une robe.

– Une robe d’été ?

– Non, une robe blanche avec du sang partout. Du faux sang. Et elle portait une couronne.

– Elle aurait pu se changer avant de partir ?

– Sûrement.

– Est-ce qu’elle a une robe d’été jaune à fanfreluches ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ! »

Bud interrogea sa femme. Je les entendis parler tout bas, d’un ton crispé.

« Mona dit que non », dit-il en reprenant la communication.

Il semblait presque soulagé. Je ne partageais pas ce sentiment.

« Hmmm. Tu ne sais toujours pas qui l’a ramenée en voiture ?

– Mona et moi, on continue à penser que ça aurait dû être Portia. Elle jouait dans la pièce elle aussi, mais elle dit qu’elle a à peine vu Hattie après.

– O.K., Bud. Écoute… J’ai besoin que tu déposes le dossier dentaire de Hattie à mon bureau. Je demanderai à Nancy de t’apporter le formulaire et tu seras le premier informé de l’identité de cette fille, dans un cas comme dans l’autre. Tu as ma parole. »

Il prononça une sorte de vague remerciement et raccrocha.

Avant de m’attarder sur ce que je venais de demander à mon meilleur ami, j’appelai Rochester et confirmai que l’autopsie était prévue pour le lendemain à la première heure. Et tant pis si le lendemain était un dimanche : les morgues ne fonctionnaient pas aux horaires de bureau.

Pendant que Nancy s’occupait de la paperasse et des photos, je créai le dossier à l’aide du nouveau logiciel sophistiqué de Jake qui nous interdisait le moindre travail. Mais ce n’était pas le moment de ronchonner. Après avoir réussi à ouvrir cette saloperie, j’entrai les quelques détails en notre possession. C’est-à-dire presque rien.

Femme.

Type caucasien.

Blessures à l’arme blanche et possible traumatisme crânien.

Corps découvert par deux jeunes du coin, dans la vieille grange d’Erickson, le samedi 12 avril à 16 h 32.

Je déglutis et me massai la mâchoire, en regardant tous ces champs vierges. Pour la première fois, autant que je m’en souvienne, je m’inquiétais en songeant à ce que je devrais peut-être y inscrire. Les filles ne se faisaient pas assassiner sans raison, pas à Wabash County. Ici, il n’y avait pas de fusillades dans la rue, pas de garçons en colère pour vider tout un arsenal dans leur lycée. Toute cette folie, ça se passait dans un autre monde, et c’était pour cette raison que beaucoup de gens du comté y restaient. Même si les vitrines des boutiques de Pine Valley étaient toujours à moitié vides. Et quand le prix des céréales baissait, les gens n’arrivaient pas à rembourser leurs traites, mais ils formaient une communauté. Un endroit fidèle à l’idée que les individus comptaient encore. En tout cas, quelque chose avait compté suffisamment pour attirer cette fille dans la grange d’Erickson, au milieu de nulle part. Et cette chose comptait suffisamment pour que quelqu’un la tue.

*

Comme il se faisait tard, je rentrai chez moi, à pied, sans trop savoir pourquoi. Je prenais la plupart de mes repas au poste et ne dormais quasiment plus. Autrefois, ça arrivait seulement pendant les grosses affaires, mais, dernièrement, je n’avais plus droit qu’à quatre heures de sommeil par nuit. Je possédais le premier étage d’une maison partagée en deux, située à une rue de Main Street. Les Nguyen, qui tenaient maintenant le magasin d’alcool, habitaient au rez-de-chaussée. Ils étaient quasiment les seuls Asiatiques du comté et, si leur cuisine sentait très fort – rien à voir avec les restaurants chinois –, c’étaient des gens calmes qui ne cognaient pas contre les tuyaux pour m’ordonner de la boucler comme le faisait la vieille dame qui les avait précédés, avant qu’elle ne meure d’une crise cardiaque. De toute façon, j’essayais de ne pas faire de bruit, surtout en pleine nuit quand je ne dormais pas. J’écoutais des disques parfois, mais je ne regardais plus la télé ; cela me donnait l’impression d’être déjà mort. Je m’informais en lisant les journaux et écoutais les matchs à la radio ; je n’avais donc pas besoin de cet appareil, mais le chat des Nguyen aimait bien entrer par la fenêtre et se coucher dessus. Si je n’avais jamais aimé les chats, je tolérais celui-ci. Il ne se pavanait pas en réclamant à manger et ne se frottait pas partout. Il restait allongé sur la télé, à un bout du salon, pendant que j’étais assis dans le canapé, à l’autre bout, et c’était très bien comme ça.

Je restai éveillé toute la nuit, à repenser à ce cadavre. Si je m’assoupis un instant, je ne m’en souvins pas. Je pris des notes, dressai la liste des personnes à interroger et regardai les aiguilles de la pendule tourner lentement jusqu’à 7 heures, pendant que la queue du chat se balançait.

*

« Eh bien, shérif Goodman, qui est la victime qui me vaut l’honneur de votre visite ? »

Le Dr Frances Okada n’avait pas changé. Certes, ses cheveux formaient un chignon gris maintenant et son dos s’était légèrement voûté, mais elle continuait à déambuler d’un pas nonchalant dans la morgue, telle la reine impie des morts, et à séparer mon nom en deux, « Good man », comme s’il s’agissait d’une très bonne blague que personne ne comprenait sauf elle.

« C’est exactement la question que j’ai envie de vous poser depuis une heure que j’attends dans ce foutu couloir, Fran.

– Ah, quel dommage pour vous que ce jeune homme… » D’un mouvement de tête, elle désigna un corps dans un coin sur lequel s’affairait un homme en blouse blanche. « … ait eu le culot de faire une rupture d’anévrisme durant son entraînement de base-ball hier soir. Il aurait dû avoir la courtoisie de consulter votre planning avant. »

Je m’approchai de la table sans rien dire. Ma mère nous disait toujours, à mes sœurs et à moi, que le silence mettait fin à une dispute plus vite que les mots. Cela fonctionnait aussi très bien avec les médecins légistes prétentieuses et, même si c’était une emmerdeuse, Fran allait me donner l’identité de la victime. Celle qu’attendaient Bud et Mona.

Le corps avait encore changé. Il était gris sous les lumières du laboratoire et le phénomène de ballonnement s’était accentué. La fille ne ressemblait plus à personne, et surtout pas à Hattie.

« J’ai envoyé votre collègue en radiologie dès son arrivée. Voici ses dents. » Elle introduisit les photos dans la visionneuse. « Et voici le film que l’on a reçu concernant votre victime supposée, Henrietta.

– Hattie, corrigeai-je en m’approchant pour examiner les clichés.

– Vous voyez les caries, ici et ici ? » Fran montra les deux séries de photos. « Les plombages sont exactement identiques et on a le même profil des deux côtés. » Le doigt de la légiste s’attarda sur une dent légèrement de travers de la mâchoire inférieure. « Inutile de faire des recherches d’A.D.N. C’est Henrietta.

– Hattie, rectifiai-je de nouveau, un peu trop sèchement.

– Je dirais qu’elle était morte depuis douze à dix-huit heures quand on a découvert son corps, à en juger par la vitesse de décompo. » Fran enfila une nouvelle paire de gants en les faisant claquer et son ton s’adoucit légèrement. « Vous la connaissiez ?

– Ça n’a plus beaucoup d’importance maintenant, si ? Il me faut un bilan complet, dans l’optique d’un homicide. Sang différent, poils, tout ce qu’on peut trouver sur elle qui puisse nous indiquer la direction à prendre. Et il me le faut rapidement. Vous avez compris ? Appelez-moi quand ce sera terminé. »

Je marchais déjà vers la sortie.

« Pourquoi vous ne restez pas pour assister directement à l’autopsie ? »

En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis qu’elle me regardait enfin droit dans les yeux, plantée telle une sentinelle devant cette dépouille méconnaissable qui, deux jours plus tôt, avait été Hattie.

« J’ai quelque chose à faire. »

Le pick-up de Bud était là quand je pénétrai dans l’allée ; il était pourtant encore tôt en ce dimanche matin, et la messe ne pouvait pas être finie. Bear, leur labrador noir, s’approcha en haletant pour que je le gratte derrière les oreilles comme d’habitude. Je marchai vers la maison sans le regarder. Avant que j’atteigne le milieu de l’allée, Mona ouvrit la porte d’un geste brusque.

Elle portait un grand tablier à fleurs et ses cheveux étaient attachés en arrière par un foulard. Je ne connaissais aucune autre femme de son âge aux cheveux longs, et cela lui donnait un aspect intemporel. Elle possédait un visage dur et calme, et l’attitude qui allait avec, mais, aujourd’hui, son regard vacillait.

« Alors ? lâcha-t-elle.

– Bonjour, Mona. » J’ôtai mon chapeau. « Bud est là ?

– Dis-le, Del. »

Ses doigts frappaient un rythme saccadé sur sa cuisse, alors que tout son corps était raide comme une planche, comme si ses doigts n’appartenaient pas au reste, et j’eus la vision fugitive, horrible, de Hattie à moitié dans l’eau, à moitié au-dehors, son étrange corps sans vie coupé de lui-même.

« Je peux entrer ?

– Bien sûr, Del. »

Bud apparut derrière Mona et ouvrit la porte en grand. Il prit sa femme par les épaules et la fit reculer pour me permettre d’entrer. Elle se libéra d’un mouvement du buste et nous précéda dans le salon.

En entrant, je fus submergé par l’odeur de beurre et de chocolat. La cuisine était pleine de cookies et de sablés, empilés sur des assiettes, dans toute la pièce.

Bud suivit mon regard. « Elle était en train de faire des gâteaux pour la kermesse de l’église hier quand on a reçu ce coup de téléphone au sujet du corps et… » Il haussa les épaules en signe d’impuissance. « … elle a continué, sans s’arrêter. Elle n’a pas voulu aller à l’église et je ne sais pas si elle a dormi un seul instant cette nuit. »

Sa voix semblait lointaine, comme s’il n’était pas juste à côté de moi, mais j’ignorais si cette distance venait de lui ou de moi.

J’entrai dans le salon et m’arrêtai à côté de la cheminée, au-dessus de laquelle étaient accrochées des photos de classe de Hattie et de Greg, dans des cadres dorés. Hattie était appuyée contre un arbre, les bras croisés, vêtue d’une chemise blanche sur laquelle était épinglée une fleur, et son sourire retroussait à peine les coins de sa bouche. Elle paraissait heureuse. Non, pas vraiment heureuse. Satisfaite, plutôt. C’était une fille qui savait ce qu’elle voulait, et comment l’obtenir. C’était l’enfant qui allait réussir, faire sa vie loin de Pine Valley, épouser un as du barreau, et qui reviendrait chez elle pour les vacances avec une brillante carrière et un gamin ou deux qu’elle exhiberait en ville ; ce n’était pas l’enfant qui allait mourir. Je regardai brièvement la photo de Greg, posant avec Bear et un fusil de chasse. Il avait déjà cette coupe au rasoir bien avant de s’engager dans l’armée, impatient de partir pour l’Afghanistan, ce qu’il avait fait à la minute même où il avait décroché son diplôme de fin d’études. C’était lui qui était censé mourir. C’était pour lui que Bud et Mona s’étaient blindés, afin d’encaisser la nouvelle si elle tombait un jour.

Bud s’assit sur le canapé à côté de Mona, il lui prit la main et attendit. Combien de fois étais-je entré dans ce salon ? Des centaines, et à chaque fois Bud m’avait donné le sentiment que j’étais dans mon salon, que ces photos de famille accrochées aux murs étaient les miennes. J’inspirai à fond et je l’observai. Ses cheveux grisonnaient et sa chemise était plus tendue qu’avant sur son ventre. Il me regarda droit dans les yeux et je lui dis :

« Le dentiste a envoyé le dossier de Hattie à Rochester, là où se trouve le corps de la fille, et ils ont comparé les dents de Hattie avec celles de la victime. Ça correspond. C’est Hattie. »

Mona bascula vers l’avant, comme si quelqu’un l’avait frappée derrière la tête, et Bud lâcha sa main, mais aucun des deux n’émit le moindre son.

« Je suis désolé, Bud. » Ma gorge essaya de se fermer, mais j’obligeai les mots à sortir. « Mona, je ne peux pas te dire à quel point je suis triste, mais je te promets que je trouverai ce salopard. »

Mona contemplait le tapis vert décoloré. « Les dents ? »

Bud regardait, à travers moi, les photos sur le mur.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment elle…

– On l’a trouvée dans la vieille grange d’Erickson au bord du lac, et il semblerait que ça se soit passé là. Elle a été attaquée par quelqu’un qui avait un couteau et elle est morte d’un coup à la poitrine. »

Bud demeura parfaitement immobile durant ma description des faits, pendant que Mona était secouée de tremblements.

« Tu disais qu’on ne pouvait pas identifier son visage. »

J’aurais mieux fait de me taire. J’avais essayé de faire aussi simple que possible, pour les épargner.

« L’agresseur s’en est pris à son visage aussi, mais après sa mort peut-être. On en saura plus après l’autopsie. »

Mona laissa échapper une sorte de hurlement étouffé. Bud sortit de son état de transe pour la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa.

« Laisse-moi ! »

Elle se leva en chancelant et retourna dans la cuisine en se cognant contre les murs, étouffée par ses sanglots. Plus elle s’éloignait, plus son chagrin se déversait bruyamment. Mona n’était pas une femme dure, mais elle était très terre à terre. Depuis des années que je la connaissais, je crois que je ne l’avais jamais vue verser une larme. Et ces cris déchirants, émanant d’une femme telle que Mona, étaient peut-être la chose la plus affreuse que j’aie entendue dans ma vie.

Je me penchai vers Bud, toujours figé sur son canapé.

« Bud, que devait faire Hattie après la représentation de vendredi ? J’ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais sur cette soirée. »

J’avais l’impression qu’il ne m’avait pas entendu, mais, au bout d’une minute, il passa sa main rugueuse sur son visage, se racla la gorge et regarda le sol.

« Elle avait prévu de sortir, nous a-t-elle dit. Avec d’autres jeunes, pour fêter la première de la pièce.

– Elle a précisé avec qui ?

– Non. On a supposé que c’était avec tous les membres de la troupe. Ils étaient tous sortis ensemble le week-end d’avant, après avoir fini de construire le décor.

– Elle n’avait pas quelqu’un en particulier ?

– Elle nous avait nous. » Sa voix se brisa, il déglutit. « Elle vivait ici, avec nous. »

Le fracas nous fit sursauter tous les deux. Je traversai la cuisine en courant, vers la chambre du fond que partageaient Bud et Mona. Mona était couchée sur le flanc, sur les débris d’une petite table ronde. Apparemment, les pieds avaient cédé sous elle. Son dos était secoué de frissons incontrôlables, au milieu du fouillis : napperon, livres et morceaux de bois. Quand je voulus voir si elle était blessée, elle se mit à me frapper sauvagement et ses cris se transformèrent en un son aigu et déchirant. En retournant dans le salon, je découvris que Bud n’avait pas bougé. Ses mains étaient posées sur le canapé, paumes visibles, les doigts repliés, comme un bébé.

« Bud. »

Il ne répondit pas. Il regardait dans le vide. Il avait un peu de farine dans les cheveux, là où Mona l’avait repoussé.

« Bud. »

Comme un robot, il se leva et se rendit dans la chambre. Il se pencha au-dessus de Mona et couvrit son corps secoué de sanglots avec le sien. J’essuyai mes larmes et les laissai seuls.

*

Le lycée de Pine Valley, un bâtiment de plain-pied situé dans le sud de la ville, marquait l’endroit où les vitrines de Main Street laissaient place aux maisons et aux stations-service. Il n’avait pas changé depuis la fin des années 1960, quand ils avaient construit le nouveau gymnase.

Après m’être garé sur le parking à moitié plein, je retrouvai Jake à l’entrée et nous suivîmes les panneaux indiquant le « nouveau gymnase », où la pièce avait déjà commencé. Trois semaines plus tôt, il y a une éternité, j’avais promis à Hattie de venir assister à la représentation du dimanche matin. Et me voilà.

Jake survola un programme. « Il est écrit que Hattie jouait Lady Macbeth. »

Nous nous faufilâmes dans la salle et choisîmes deux sièges vides au fond. Deux ados étaient sur scène, vêtus de costumes blancs, devant un décor de château. Je reconnus la jeune Asiatique, Portia Nguyen, mais je ne connaissais pas le garçon. Ils s’exprimaient dans le langage fleuri de Shakespeare que je n’avais jamais aimé, mais je finis par écouter ce qu’ils disaient. La fille essayait de convaincre le garçon de tuer quelqu’un, et il semblait partant. À la fin de la scène, elle marchait vers lui et ils préparaient leur réaction après le meurtre.

« Nous ferons rugir notre douleur et nos lamentations sur sa mort. »

Il lui prit la main. « Me voilà résolu et je tends tous les ressorts de mon être vers cet acte terrible. Allons ! Et jouons notre monde par la plus sereine apparence. »

Il l’entraîna hors de la scène, en s’adressant à l’obscurité.

« Un visage faux doit cacher ce que sait un cœur faux. »

*

Après la représentation, je pris à part le professeur responsable et lui expliquai que je devais m’adresser à toute la troupe. Il pâlit, mais ne me posa aucune question. Il s’appelait Peter Lund, c’était un jeune gars à lunettes, aux ongles propres.

Lund annonça qu’il souhaitait faire un « point rapide » et convoqua tout le monde dans la salle de musique. Une fois les portes fermées, un silence de mort s’installa ; les élèves attendaient.

« Bravo, euh… tout le monde. Portia… c’était très bien. Nous allons démonter le décor dans une minute, mais, avant cela, le shérif Goodman ici présent a quelque chose à nous dire. »

Il se dirigea vers le fond de la salle, nous laissant seuls devant, Jake et moi. Quelques-unes des filles pleuraient déjà. Pine Valley était l’exemple même d’une petite ville et je savais qu’ils avaient tous entendu parler du corps quelques heures seulement après sa découverte.

Je n’y allai pas par quatre chemins. Je leur annonçai la nouvelle directement et ils réagirent comme on peut s’y attendre de la part d’un groupe d’adolescents quand l’un d’eux a été assassiné à coups de couteau et leur fait comprendre, pour la première fois de leur vie, qu’ils sont mortels. Il y eut de la stupeur, beaucoup de larmes et de gémissements. La plupart des garçons se transformèrent en figurines de carton figées, qu’une simple plume aurait suffi à faire tomber. La plupart des filles s’étreignirent. Lund demeura au fond de la salle, la tête dans les mains.

Je leur laissai un peu de temps pour assimiler la nouvelle, puis j’évoquai la raison de ma présence avant que le traumatisme ne prenne entièrement le dessus.

« Elle a été tuée vendredi soir après la représentation. Je veux que chacun de vous réfléchisse. Faites-le pour Hattie. Avec qui est-elle partie ce soir-là ? L’un de vous l’a-t-il vue ensuite, à une fête ou ailleurs ?

– Certains d’entre nous sont allés au Dairy Queen, mais elle n’est pas venue », répondit le garçon qui jouait Macbeth.

Il semblait bien plus proche de la folie que sur scène quelques minutes plus tôt.

« Tommy a assisté à la représentation, non ? dit un des membres de la troupe. Elle n’est pas partie avec lui, Portia ? »

Portia se détacha d’une autre fille en pleurs et leva son visage terne et mouillé. Sa couronne était posée de travers sur ses cheveux.

« Peut-être. Je ne sais pas. On s’est à peine parlé. Je ne l’ai même pas félicitée.

– Tommy l’aurait ramenée si elle lui avait demandé. Il aurait fait n’importe quoi pour elle.

– Tommy qui ? demanda Jake.

– Tommy Kinakis », répondis-je.

Hattie était sortie avec lui presque toute l’année, si ma mémoire était bonne. À l’automne dernier, je l’avais vu jouer au poste d’offensive lineman dans l’équipe universitaire. C’était un garçon solide, pas facile à déborder, qui n’avait jamais laissé son quarterback se faire plaquer, dans aucun des matchs auxquels j’avais assisté. Si un garçon tel que lui voulait poignarder quelqu’un, il n’y avait pas grand-chose à faire pour l’arrêter.

« Je sais ce qui l’a tuée. » Portia s’était levée et elle me faisait face comme si elle s’apprêtait à débiter une des longues tirades de la pièce. « C’est la malédiction.

– Pardon ? »

Certains élèves plaquèrent leurs mains sur leur bouche pour étouffer des hoquets de stupeur.

« C’est la malédiction qui a tué Hattie. La malédiction de Macbeth. »





PETER

Vendredi 17 août 2007

L’insuffisance cardiaque allait me tuer.

J’avais vingt-six ans et j’étais plus en forme que jamais. Certes, je ne pouvais que progresser dans ce domaine. Le boutonneux maigrichon du lycée était devenu un gars qui courait au moins vingt kilomètres par semaine. Et j’aurais sans doute pu soulever de la fonte si j’avais osé pénétrer dans une de ces salles pleines de crétins transpirants. Je suivais un régime végétarien et bio et je ne fumais pas… Mais l’insuffisance cardiaque gâchait ma vie.

« Qu’est-ce tu veux comme dessert ? »

Je regardai Mary, assise en face de moi. Elle avait à peine ouvert la bouche depuis qu’on nous avait apporté les hors-d’œuvre et elle ne cessait de consulter sa montre comme si on avait dépassé l’heure du couvre-feu.

« Une mousse au chocolat ? » proposai-je avec un grand sourire.

Après sept ans de vie commune, je savais qu’elle ne pouvait résister à tout ce qui contenait du chocolat. Je suis sûr que beaucoup d’hommes disent la même chose au sujet de leur épouse, mais, un jour, j’avais vu Mary manger du bacon nappé de chocolat dans une foire. De la graisse de cochon frite trempée dans du chocolat. Elle avait ri en voyant mon teint verdâtre et affirmé que ce n’était pas mauvais.

« Oui, pourquoi pas ? » Elle haussa les épaules.

Je fis signe au serveur et commandai un café avec le dessert. C’était le genre de restaurant où vous pouviez appeler un serveur discrètement, réclamer un caffè americano et obtenir un hochement de tête approbateur. Des lampes suspendues pendaient au-dessus des tables, enveloppant chaque groupe de convives dans son propre cocon de lumière. Un établissement moderne, et en même temps romantique, qui attirait sans doute les professions médicales de Mayo. Mary n’avait pas voulu aller jusqu’à Rochester, mais à Pine Valley, le choix en termes de restaurants se limitait au Dairy Queen et à un café qui fermait à 19 heures. En outre, il n’y avait pas de cinéma, et c’était notre traditionnelle sortie restau-ciné, même si, contrairement à la plupart des couples, nous avions toujours interverti l’ordre. Le cinéma d’abord, le restaurant ensuite, pour pouvoir parler du film que nous venions de voir. Comme nous l’avions fait lors de notre premier rancard quand, après American Beauty, nous avions débattu de la supériorité morale de chaque personnage, jusqu’à ce que la serveuse nous demande de partir pour qu’ils puissent renverser les chaises sur les tables. Ce soir, les longues discussions charmeuses ne provoqueraient pas ce genre de problème.

Quand on m’apporta mon café, je le bus immédiatement et me brûlai la langue, mais je m’en fichais. Je continuai à boire en observant Mary, et en essayant de comprendre quelle faute j’avais commise.

Ses cheveux, défaits ce soir, renvoyaient un halo doré dans la lumière des lampes. Ils tombaient devant son visage tandis qu’elle regardait la table, les autres clients, les baies vitrées, tout sauf moi. Elle avait un visage rond et des joues rebondies capables de recueillir le bonheur et de le partager équitablement, avec entrain, mais à cet instant je ne percevais aucune joie en elle.

Elle portait sa robe chemisier bleue style années 1950 et je l’avais prise dans mes bras quand elle avait descendu l’escalier, à la maison ; je l’avais embrassée en murmurant « Salut, beauté ». Elle avait souri et s’était esquivée. Sans doute parce qu’Elsa, assise dans le canapé, nous observait, avais-je supposé. Mais elle s’était comportée de la même manière durant toute la soirée. Polie. Distante. Comme si tout cela était une corvée, pire que de nettoyer le poulailler d’Elsa. Le film n’avait pas arrangé les choses et j’étais entièrement responsable. J’avais choisi En cloque, mode d’emploi parce que Mary aimait les comédies romantiques et que celle-ci avait obtenu de bonnes critiques, mais nous n’avions pas beaucoup ri ni l’un ni l’autre. Nous n’avions plus utilisé un seul moyen de contraception depuis notre nuit de noces et, après avoir essayé pendant trois ans d’avoir un enfant, elle avait dû regarder une idiote faire semblant de tomber enceinte après une aventure d’un soir bâclée.

« Désolé pour le film. »

Elle me regarda enfin. « C’est rien.

– J’aurais dû y penser.

– Non, sincèrement, Peter. » Elle se redressa lorsqu’un serveur vint discrètement déposer le dessert sur la table entre nous. « Je ne pense plus trop aux bébés ces derniers temps.

– Dommage. Après le restau, j’avais envie qu’on gare la voiture quelque part pour se bécoter. Ou plus. »

Je lui adressai un clin d’œil. Comme elle ne dit rien, je poursuivis, plein d’espoir.

« J’ai l’impression d’être revenu à l’époque de la fac. Quand on attendait que nos camarades de chambre s’en aillent ou qu’on cherchait un endroit tranquille. Tu te souviens du premier étage du parking de la Quatrième Rue ? Le côté où il n’y avait plus de lumière ? »

Elle avala une cuillérée de mousse au chocolat et secoua la tête.

« Il est temps de rentrer. On est restés absents trop longtemps.

– Elsa se débrouille très bien toute seule depuis soixante-treize ans. Elle peut tenir encore une heure. »

Mary prit une autre bouchée, en ignorant ma remarque. Puis, subitement, elle posa sa cuillère et croisa les bras.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

– Dix dollars pour une mousse au chocolat. C’est de la folie.

– Ce serait encore plus fou de la commander et de ne pas la manger. »

J’y plongeai ma cuillère pour y goûter. Elle était sacrément bonne. Légère, riche, mais pas trop sucrée.

« Prends une autre bouchée, dis-je. C’est celle à dix dollars. »

J’approchai une cuillérée sous son nez. Elle soupira avant de l’avaler.

Elle se remit à manger, mais en silence, refusant d’engager la conversation. Je finis mon café et tentai de l’amener à se confier. Rien n’y fit.

Quand on nous apporta l’addition, Mary s’en empara immédiatement. Elle paya et prit son sac.

« Tu es prêt ?

– Elsa va bien, dis-je en lui caressant le bras, tandis que nous marchions vers la voiture.

– Je sais, répondit-elle, même si nous savions l’un et l’autre que sa mère n’allait pas bien.

– Alors, quel est le problème ?

– Un repas à soixante-huit dollars, Peter. En plus des vingt dollars du cinéma. Qui va payer tout ça, à ton avis ?

– J’ai un travail. On aura de l’argent. »

Sa mauvaise humeur déteignait peu à peu sur moi.

« Tu n’as pas encore commencé à travailler et déjà tu dépenses l’argent que tu n’as pas gagné.

– J’avais juste envie qu’on sorte et qu’on passe un bon moment », dis-je par-dessus le toit de la voiture, avant que nous montions à bord en claquant les portières.

La route de Pine Valley était une chaussée à deux voies sombre et plate, bordée de champs. Aucun de nous deux ne prit la peine d’allumer la radio. La soirée semblait, hélas, définitivement condamnée.

Si je voulais être honnête – ce qui, à chaque kilomètre qui passait au milieu des gigantesques épis de maïs, m’apparaissait comme une idée des plus raisonnables –, je n’arrivais toujours pas à comprendre comment j’en étais arrivé là.

J’étais un gamin de Minneapolis. J’avais grandi en traînant dans les cafétérias du centre, à discuter de la couverture de mon magazine littéraire du lycée devant un plat de pâtes chez Figlio, et je passais tous mes week-ends à explorer les bacs de CD chez Electric Fetus. J’avais rencontré Mary à l’université et nous nous étions mariés durant l’été qui avait suivi l’obtention de ma licence. Sans doute étions-nous trop jeunes, mais les parents de Mary étaient âgés. Ils l’avaient eue tardivement, dernier cadeau surprise après des années de stérilité et de rêves abandonnés. Ils lui avaient offert toutes les chances, ils l’avaient abreuvée de leur amour et de leur soutien, et, en échange, elle voulait leur offrir le plaisir de la voir mariée et installée. J’avais atteint le plafond de ma carte de crédit pour mettre un diamant au doigt de Mary et nous nous étions mariés dans l’église de sa ville natale, devant ses parents radieux, assis au premier rang. Le mariage nous avait réconfortés tous les deux quand, au printemps suivant, son père était mort alors qu’il plantait du soja dans son champ, victime d’une crise cardiaque foudroyante.

Après le mariage, nous trouvâmes un studio à louer dans une maison de style victorien, sur la ligne de bus, et j’attaquai ma maîtrise, pendant que Mary travaillait dans une des banques du centre.

Puis l’insuffisance cardiaque fit son apparition.

La santé d’Elsa, la mère de Mary, se mit à décliner. Mary prit l’habitude de retourner la voir une fois par mois pour prendre de ses nouvelles et l’aider à la ferme. Il y avait toujours des conserves à faire, une dépendance à réparer, un rendez-vous chez le médecin. J’essayais de plaisanter sur ma femme la fermière, mais Mary riait de moins en moins. Puis elle fit le trajet tous les week-ends et, comme certains de mes cours avaient lieu le soir, je ne la voyais pas pendant plusieurs jours. À l’époque où j’obtins mon diplôme d’enseignant, Mary passait trois jours par semaine à Pine Valley et travaillait dix heures par jour en ville pour rattraper le retard.

Elle était épuisée en permanence. Je tentais de la convaincre que sa mère devait vendre la ferme, mais, chaque fois que j’abordais le sujet, elle serrait les dents, levait les yeux au ciel et répondait : « Tu crois que je n’ai pas essayé ? »

Impossible de trouver quelqu’un pour aider Elsa ; la seule infirmière diplômée disposée à se déplacer réclamait mille dollars par semaine pour lui rendre visite et lui faire prendre ses médicaments.

Je cherchai un poste d’enseignant pour que Mary puisse quitter la banque, ou du moins passer à mi-temps. J’essayais d’être un bon mari. N’est-ce pas ce que font les bons maris ? Sauf que je ne trouvais rien. Les seules offres relevaient de l’enseignement primaire spécialisé et je n’avais aucune expérience des troubles comportementaux. Je devais promettre de retourner à l’école pour me former, mais je voulais enseigner la littérature anglaise, pas la sociabilité.

Et puis, en mars dernier, Mary rentra à la maison avec une annonce découpée dans un journal. Le lycée de Pine Valley cherchait un professeur d’anglais. Un poste fait pour moi. Elsa connaissait personnellement le directeur, ajouta Mary, et elle m’avait recommandé auprès de lui. Il attendait mon appel.

Bon sang, je n’avais aucune envie de déménager à Pine Valley. Mais Mary semblait si pleine d’espoir, et si fatiguée. Bref, je ne sais pas comment cela arriva, mais deux mois plus tard nous nous installâmes avec sa mère et je dis adieu à ma vie. Elle avait beau affirmer que c’était temporaire, nous savions tous les deux ce que cela signifiait : nous habiterions ici jusqu’à ce qu’Elsa meure, que ce soit dans quelques mois ou quelques années. Depuis un moment, je l’avoue, j’espérais que ce serait quelques mois.

Tout l’été, il n’y en eut que pour Elsa. Elsa par-ci, Elsa par-là. Comment allait Elsa aujourd’hui ? Avait-elle besoin d’une nouvelle bouteille d’oxygène ? Pouvait-elle prendre une douche seule ? J’avais l’impression que nous avions un bébé, sauf que ce bébé était une vieille femme avec ses habitudes et son corps défaillant.

Elsa se montrait reconnaissante, mais toute sa reconnaissance semblait réservée à Mary. Moi, elle me traitait comme un correspondant étranger un peu agaçant.

Cela commença par le régime végétarien. Elle critiquait tout ce que je mangeais, du chou kale aux burgers de haricots noirs en passant par le tempeh. Quand j’allais courir, elle secouait la tête comme si elle n’avait jamais vu un être humain se déplacer plus vite qu’en marchant derrière une charrue. Et si j’ouvrais une bière le soir, elle reniflait et détournait le regard de manière ostentatoire.

Franchement, je me fichais pas mal de ce que ma belle-mère pensait de ma personne, mais elle s’immisçait entre Mary et moi. Chaque fois qu’elle me battait froid, elle affaiblissait un peu plus le rôle pacificateur de Mary et l’éloignait davantage de moi. Un jour où je réparais la clôture de son poulailler, pendant qu’elle clopinait dans les parages pour me surveiller, nous eûmes une vraie conversation au sujet de l’enfance de Mary, mais la semaine suivante, hélas, elle avait tout oublié. Le manque d’oxygène dans son cerveau lui volait ses souvenirs, surtout les plus récents, si bien que toutes mes tentatives pour améliorer nos relations étaient vouées à l’échec.

Et puis, il y avait les caquètements. Même si les poules se trouvaient tout au fond de la grange principale, les nuisances sonores de ces volatiles étaient omniprésentes, à n’importe quelle heure de la journée. Il y avait de quoi rendre fou n’importe qui. Elles n’étaient qu’une cinquantaine, ultimes survivantes de l’élevage du père de Mary, mais elles semblaient fournir des œufs à la moitié du comté. Des gens s’arrêtaient du matin au soir pour en acheter une boîte, et Mary les livrait personnellement à notre voisine, Winifred Erickson, qui revenait généralement avec elle jusque chez nous pour bavarder avec Elsa pendant des heures. Mary ramassait les œufs deux fois par jour, dès 6 heures du matin, elle nettoyait les nids, le sol, et transportait les sacs de graines, tout cela pour gagner simplement quelques dollars, autant que je puisse en juger. Et elle voulait parler du manque d’argent ?

« Pourquoi tu ne te débarrasses pas de ces poules ? lui demandais-je sans cesse.

– Ça ne me gêne pas. Je l’ai fait toute mon enfance. Franchement, je ne sais pas comment maman se débrouillait toute seule.

– Mais à quoi bon s’embêter ? On peut acheter des œufs au magasin.

– Maman ne voudra jamais vendre les poules », répondait Mary.

Une phrase devenue sa réplique systématique cet été-là. Notre bébé de soixante-treize ans veut ceci. Notre bébé de soixante-treize ans ne supportera pas cela.

Cette situation s’immisçait dans tous les domaines. Mary ne parlait plus de livres avec moi. Elle n’avait plus le temps de lire, affirmait-elle, et pourtant elle regardait ces épouvantables émissions avec Elsa tous les soirs. Elle ne pouvait plus se rendre en ville pour voir des pièces de théâtre ou passer une soirée avec nos amis.

Elle secouait la tête. « C’est trop loin. Rien que d’y penser, je suis fatiguée. »

Dieu soit loué, la maison était équipée d’Internet. J’avais installé mon ordinateur dans une petite pièce à l’étage qui servait à entreposer les décorations de Noël et des cartons poussiéreux sur lesquels étaient écrites des choses comme Enterrement oncle Joe ou Dewitt 1938. C’était là que je lisais, préparais mes cours pour la rentrée et consultais Facebook chaque soir, pour voir mes amis se rendre dans des bars, assister à des rencontres littéraires, des fêtes et des conférences.

Je ne voulais pas mentir : j’avais misé gros sur cette soirée. Je voulais absolument éloigner notre couple de la ferme et d’Elsa, ne serait-ce que quelques heures, ressusciter les moments joyeux, spontanés, que nous avions connus à la fac, avant que la maîtrise et la maladie nous volent tous nos vendredis soir. Mary aimait cette idée. Elle était tout excitée quand je lui en avais parlé un peu plus tôt dans la semaine.

« Une soirée dehors, avais-je dit, avant le début de l’année scolaire. On ne fera absolument rien de productif. »

Elle avait ri. « Promis ? »

Maintenant que nous rentrions à Pine Valley dans un silence qui érigeait des murs encore plus hauts entre nous, je me demandais une fois de plus où j’avais merdé. Ou était-ce elle qui avait merdé ? Un étranger qui nous aurait observés ce soir aurait été gêné de voir tous les efforts que je déployais, mais, à l’évidence, je faisais les mauvais choix. Le mauvais film. Le mauvais restaurant. Les choses se seraient-elles mieux passées si nous étions allés au Dairy Queen du coin tandis que des ados flirtaient autour de notre box ?

Les lumières de Pine Valley réchauffaient l’horizon, et même si je déteste la personnification, c’était comme si la ville elle-même me forçait à avaler la réponse, visuellement. Oui, oui, tu en as trop fait. Tu voulais un rancard dans le style Minneapolis, mais tu n’as plus d’épouse Minneapolis.

Voilà l’idée désagréable qui m’habitait quand nous entrâmes en ville, un petit quadrillage de rues entourant un alignement de commerces, sous les cheminées de l’usine de transformation de soja au second plan. Quelques stations-service, le Dairy Queen, une pharmacie C.V.S. étaient les seuls endroits encore ouverts à 21 heures un vendredi soir.

« Tu peux t’arrêter à la pharmacie ? Il faut que je prenne les médicaments de maman et des photos. »

Obéissant, je me garai sur le parking, coupai le moteur et la suivis à l’intérieur. Pendant qu’elle allait voir le pharmacien, elle m’envoya au comptoir photos à l’autre extrémité du magasin. L’employée ne me vit pas arriver et je ne me sentais pas assez concerné pour tenter d’attirer son attention.

Je n’avais plus d’épouse Minneapolis.

Dire que je n’étais pas préparé à ce changement chez Mary serait un euphémisme risible. Jamais il ne m’était venu à l’esprit que je devrais m’y préparer. Le problème avec les vœux, c’était leur côté trop général. Dans cette église située à une rue d’ici, j’avais répété « Pour le meilleur et pour le pire », en imaginant que le pire serait de voir Mary terrassée par une gentille petite maladie style grippe qui exigeait de la soupe de poulet et des boîtes de Kleenex. Peut-être que nous perdrions nos emplois. Ou peut-être que nous serions confrontés au problème de la stérilité. Les gens m’avaient mis en garde contre toutes ces choses, mais le pasteur ne m’avait jamais dit : « Vous serez peut-être obligé de quitter tous ceux qui vous sont chers et tout ce que vous aimez pour aller vivre dans une ferme délabrée au milieu d’une prairie désolée, où vous ne ferez plus l’amour et n’aurez plus aucune conversation qui ne tourne pas autour d’une femme mourante qui vous hait. » Non, il était là devant nous, souriant, et il avait dit : « Pour le meilleur et pour le pire. » Le meilleur et le pire de quoi ? J’avais dit oui à des adjectifs. J’avais serré la main de Mary dans la mienne, joyeusement, et prononcé des vœux avec des blancs en guise de noms. Pour quelqu’un qui voulait devenir professeur d’anglais, avoir lié ma vie à celle de quelqu’un d’autre en faisant une partie de cadavre exquis ressemblait soudain à une épouvantable plaisanterie.

« Vous désirez ? »

Je sursautai. La vendeuse était apparue de l’autre côté du comptoir et, visiblement, elle attendait que je dise quelque chose.

« Oh. Pardon. Les photos de Mary Lund ? »

Elle s’empressa de chercher dans le bac.

« Non. Rien au nom de Mary Lund. »

En général, quand la première réponse était négative, je demandais aux vendeurs de regarder de nouveau. La plupart étaient jeunes et empotés, et ils trouvaient la chose en question au deuxième ou au troisième essai. Cette fille était jeune, mais elle ne paraissait pas du tout empotée. Elle s’était déjà redressée pour me faire face, totalement sûre d’elle, aussi bien disposée à me mettre à la porte qu’à me donner une autre chance. C’était moi qui perdais mes moyens sous son regard.

« Euh… Elsa Reever peut-être ?

– Vous avez des pseudos intéressants. »

Cette fois-ci, elle m’adressa un grand sourire, avant de plonger parmi les R.

« “Une rose, quel que soit son nom…”

– … aurait des photos au C.V.S., finit-elle en sortant une enveloppe du bac et en l’agitant d’un grand geste.

– Apparemment. »

Elle tapa le prix des photos sur la caisse enregistreuse.

« Eh bien, Elsa, vous avez besoin d’autre chose ?

– Euh… »

Je tournai la tête en direction de la pharmacie, à la recherche de Mary. Avait-elle parlé d’autre chose ? Je ne m’en souvenais pas, et vu l’ambiance de la soirée, il valait sans doute mieux éviter de nouvelles dépenses.

« Non, c’est tout. »

Je lui tendis ma carte et la regardai effectuer la transaction. Elle avait quelque chose : un éclat, une présence. Habituellement, les adolescentes qui se livraient à ce genre de petits boulots le faisaient en pensant à autre chose ou à contrecœur, mais cette fille semblait vivre pleinement et joyeusement le moment présent. Une bouffée de haine bien reconnaissable m’envahit tandis que je la jaugeais. Grande et mince, elle dégageait une grâce consciente dans chacun de ses mouvements. Elle avait une peau couleur miel, une sorte de gloss faisait briller sa bouche trop grande et dans ses yeux brillait une étincelle d’intelligence espiègle qui indiquait que sa réplique sur Roméo et Juliette ne s’apparentait pas à une facilité de sa part. Voilà une fille qui n’avait encore commis aucune erreur, et qui voyait le monde comme un cupcake géant auquel elle pouvait goûter avec insouciance.

Quand elle se retourna pour me tendre les photos, son espièglerie s’évapora. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Pardon ? »

Sa préoccupation soudaine m’arracha à ma fixation.

« Vous avez l’air en colère. »

Quelle était cette ville où de parfaits inconnus critiquaient votre humeur ?

« Non. Je… Enfin… » Je bafouillais comme un demeuré. « Pas du tout.

– Si. Vous êtes en colère. » Mon bégaiement l’amusait et sa bouche trop grande s’élargit encore. « Ça se voit ici et ici. » Elle montra ses sourcils et sa mâchoire et croisa les bras pour m’imiter, m’obligeant à baisser les miens.

Je haussai les épaules.

« Ce n’est pas à cause des photos. »

Pourquoi ne pas le reconnaître ?

« C’est un des pseudos ?

– Qui vous dit que ce n’est pas à cause de vous ?

– Sans rire ? On ne se connaît même pas. Oh, je m’appelle Hattie, au fait. »

Elle tendit la main et je la regardai pendant une seconde avant de la serrer.

« Peter.

– Salut, Peter. Vous savez ce que je fais quand un pseudo devient trop naze ?

– Quoi donc ?

– Je l’échange contre un meilleur.

– Oui, ça marche quand on a seize ans. »

Elle ricana. « Vous avez quel âge ? Quatre-vingts ?

– Quatre-vingt-deux.

– Alors, dans ce cas, peut-être qu’il vous faut des laxatifs. Allée six. »

J’éclatai de rire et elle hocha la tête comme si elle avait atteint son objectif, puis Mary apparut avec son sachet de médicaments.

« C’est bon ? me demanda-t-elle.

– Oui. »

Je saluai d’un signe de tête Hattie la vendeuse, qui nous adressa un geste de la main à tous les deux. « Bonsoir. Et merci de votre visite. »

Sur le trajet du retour, je posai la main sur celle de Mary, délicatement, prêt à faire une nouvelle tentative. Au moment où nous nous engagions sur la route de gravier qui menait à la ferme, une lumière traversa le ciel à toute allure.

« Regarde ! »

Je freinai et éteignis les phares.

Nous regardâmes l’étoile filante parcourir les constellations jusqu’à ce qu’elle se calcine et disparaisse. Aucun de nous deux ne parla pendant un instant. Puis Mary retourna sa paume afin que nous nous tenions par la main.

« Tu as fait un vœu ? demanda-t-elle.

– Je croyais que c’était pour les premières étoiles. »

Elle haussa les épaules.

« Peut-être que ça marche aussi pour les étoiles filantes.

– O.K. » J’entrelaçai nos doigts, heureux de jouer le jeu. « Étoile légère, étoile brillante…

– Non, le vœu doit rester secret, sinon il ne se réalise pas.

– Tout le monde sait ça. Je chantais juste l’intro. »

Elle sourit et me laissa finir. Et même si nous restâmes muets pendant le reste du trajet, la tension était retombée et la soirée commençait à ressembler à ce que j’avais voulu. Je fis un vœu – en silence – tandis que nous roulions vers la ferme.

Après cinq minutes de route sinueuse, à flanc de colline, je pénétrai à l’intérieur de la masse d’arbres qui protégeait la maison et les granges d’Elsa des vents de la prairie. Je coupai le contact et laissai errer mon regard, nullement pressé d’entrer. Le père de Mary avait fait du bon travail pour entretenir la propriété, mais, trois ans après sa mort, les premiers signes d’abandon apparaissaient. La peinture s’écaillait aux coins des murs de la grange principale. Les mauvaises herbes envahissaient le potager où haricots verts et petits pois poussaient autrefois en formation militaire. En plein jour, on apercevait quelques bardeaux tordus éparpillés sur les toits, conséquences des dégâts provoqués par des orages, qu’aucune des personnes vivant encore ici ne pouvait réparer. Elsa louait les champs à un voisin, mais la propriété, les bâtiments et les poulets rassemblés à l’intérieur de ce coupe-vent végétal demeuraient son domaine. Je ne comprenais pas pourquoi elle voulait rester ici. Ma mère avait emménagé dans une résidence en Arizona quelques mois avant que j’obtienne mon diplôme. Pourquoi Elsa tenait-elle tant à vieillir dans un endroit dont chaque clôture brisée, chaque bord de fenêtre écaillé lui rappelait son infirmité ? C’était la pire maison de retraite que j’aie jamais vue.

Un des chats qui vivaient dans les granges traversa le jardin au galop, tandis que Mary soupirait. Je sentais l’effet de la ferme s’insinuer en elle également, et j’essayai de sauver notre bonne humeur.

Je secouai sa main malicieusement. « Hé. Approche. »

Mais ce fut moi qui comblai la distance entre nous pour l’embrasser, en douceur. Elle accepta mon baiser tout d’abord, mais son visage se retira au moment où j’aurais voulu le prolonger. L’espace d’un instant, aucun de nous deux ne bougea ni ne parla.

« J’aimerais que ce soit différent, dit-elle finalement. Cette étoile filante… J’ai fait le vœu que maman retrouve la santé.

– Tu n’es pas censée le dire, je te le rappelle.

– Peu importe. Ça n’arrivera pas. »

Sa voix se brisa. Par automatisme, je tendis le bras pour lui masser l’épaule.

« Tu en fais trop. »

Elle secoua la tête en regardant les champs.

« Ils m’ont tout donné. Ils m’ont aimée plus qu’aucun enfant ne peut l’espérer… Et c’est tout ce que je peux faire maintenant, c’est la seule façon de leur rendre cet amour.

– On a besoin d’aide. Il y a d’autres façons.

– Ça va. Je vais bien.

– Tu ne peux même pas profiter d’un dîner loin d’elle. Regarde ce que ça nous fait. »

Elle me considéra avec une expression que je n’avais jamais vue sur son visage. Glaciale. Ma Mary, ma douce et généreuse Mary aux joues rouges, amoureuse du vintage, me regardait comme si j’étais un chien errant horripilant qui réclamait des restes.

« Je suis désolée de ne pas pouvoir m’occuper de toi dans l’immédiat, Peter.

– Je ne veux pas que tu t’occupes de moi, nom de Dieu ! Je voulais juste qu’on passe un bon moment ce soir.

– Ne jure pas comme ça.

– Tu te fous de ma gueule ? »

Ce n’était peut-être pas la réponse la plus adaptée à cette tentative pour censurer mon langage.

« Ma mère… » Elle secoua la tête et jeta un regard en direction de la maison. « … est allée à l’église tous les dimanches, toute sa vie. Sa foi est très importante pour elle. Pourrais-tu, s’il te plaît, respecter ça tant qu’on vit ici ?

– Elsa n’est pas là, me semble-t-il. »

Mais, alors même que je prononçais ces paroles, je savais que si. Elle était partout, elle était assise entre nous au cinéma, elle faisait la moue devant les prix sur le menu du restaurant et elle pinçait le profil de Mary, au point de le rendre méconnaissable, ici à la ferme, où nous parvenait l’infecte odeur d’ammoniaque de la merde de poules.

« Je parlais en général.

– Très bien. »

Je descendis de voiture et claquai la portière, ce qui provoqua des braillements dans le poulailler.

La maison était plongée dans le noir ; seule la lumière de la cuisinière était là pour nous accueillir. Elsa avait dû se coucher tôt, pour respecter notre soirée en amoureux peut-être. Habituellement, Mary la bordait et brossait ses cheveux fins pendant qu’Elsa regardait des albums de photos et racontait des anecdotes sur des gens que je ne connaissais pas, et elles riaient en évoquant le passé. Il n’y avait aucune place pour moi durant ces rituels du soir.

« Je vais la voir vite fait, dit Mary.

– O.K. »

Mary disparut et je montai dans notre chambre. Des voix étouffées me parvenaient à travers les bouches de chauffage et j’imaginais Mary penchée au-dessus de l’édredon de mariage d’Elsa, tandis qu’elles se racontaient les événements de ces trois dernières heures, en refusant l’une et l’autre de regarder la place vide dans le lit.

En contemplant l’étoile filante, j’avais fait le vœu que nous soyons de nouveau heureux, Mary et moi. Peut-être que ça ne serait plus jamais comme avant, mais il y avait forcément un nouveau bonheur quelque part, un moyen de rebondir, que je ne voyais pas encore. Je me déshabillai, me couchai et regardai les taches d’infiltration au plafond en attendant que Mary me rejoigne. C’est ainsi que je m’endormis. En attendant.





HATTIE

Lundi 27 août 2007

Pour la plupart des gens, jouer la comédie, c’est jouer à faire semblant. C’est une sorte de grand jeu dans lequel on enfile des costumes, on fait mine de s’embrasser ou de recevoir un coup de couteau, on pousse un cri et on meurt. Pour eux, c’est un spectacle. Ils ne comprennent pas que jouer la comédie, c’est devenir quelqu’un d’autre, modifier ses pensées et ses besoins, jusqu’à les oublier. Vous laissez l’autre personne envahir tout ce que vous êtes, puis vous vous transformez pour déverser son identité sur scène, comme une effusion de sang. Parfois, je me dis que jouer la comédie est une maladie, mais je ne peux pas l’affirmer, car je ne sais pas ce que veut dire être bien portant.

Le premier personnage que je me souviens d’avoir incarné, c’est celui de la Petite Sœur courageuse.

Déjà, quand nous étions enfants, mon frère Greg possédait la méchanceté joyeuse d’un adolescent muni d’un sac de pétards, et un de ses jeux préférés consistait à essayer de me terroriser. Il cachait des choses dans ma chambre – grenouilles, caméléons, araignées, serpents… Tout l’arsenal dont dispose un enfant à la campagne – pour m’entendre hurler, et c’était exactement ce que j’avais envie de faire. Au lieu de cela, je me forçais à ramasser chacune des bestioles rampantes et répugnantes, et je les rapportais dans sa chambre, en lui demandant, avec le plus grand calme : Où tu as trouvé ce serpent ? Regarde cette rayure sur son ventre. Comment je vais l’appeler ?

Il essayait alors de me foutre la trouille en me disant que mes mains allaient devenir vertes ou que j’allais perdre tous mes cheveux, mais je le traitais de menteur en riant. Oh, j’avais peur pourtant. Je ne supportais pas la vue d’une boîte à chaussures, car je savais qu’il y avait enfermé une créature à la peau visqueuse ou couverte d’écailles, mais j’ai appris à transformer un cri en un large sourire, et à parler fort, alors que j’avais envie de gémir, recroquevillée sur moi-même.

Quand Greg s’était engagé dans l’armée pour partir en Afghanistan, juste après l’obtention de son diplôme, je n’avais rien trouvé à redire. Je savais qu’il reviendrait changé. Simplement, je ne savais pas si ce serait en bien ou en mal.

La première leçon, la plus importante, quand on joue la comédie, c’est de savoir déchiffrer son public. Savoir ce que les gens attendent de vous et le leur donner. Mon professeur de catéchisme réclamait toujours des sourires tendres et des voix douces. Au collège, mon professeur de gym voulait des joueurs de base-ball agressifs qui frappent dans la balle comme Sammy Sosa, même si vous n’étiez pas capable d’atteindre une voiture garée. Mon père voulait des bosseurs qui prenaient soin d’aller jusqu’au bout de leurs tâches, sans se plaindre. Et même si je n’aimais pas mes corvées, j’étais devenue Cendrillon et je les accomplissais avec patience et grâce. Il faut savoir adapter le personnage à la pièce.

Vous saviez que vous jouiez correctement quand votre public était heureux. Les gens souriaient, vous félicitaient et se disaient entre eux que vous étiez formidable. Peut-être qu’une partie de vous-même aurait aimé qu’ils voient au-delà de la performance, ne serait-ce qu’une fois, et vous disent, dans le style Bridget Jones, qu’ils vous aimaient pour ce que vous étiez, mais cela n’arrivait jamais. Ils se moquaient des livres que vous lisiez et vous trouvaient snob à cause de votre façon de parler. Alors, vous faisiez votre numéro, en attendant que votre vraie vie commence un jour. Et les applaudissements réchauffaient en vous une chose dont vous ignoriez qu’elle avait besoin d’être réchauffée. La personne que vous étiez en réalité était peut-être beaucoup plus froide. Alors, vous continuiez.

J’avais joué la comédie toute ma vie et, jusqu’à présent, cela ne m’avait conduite qu’ici, à ce premier jour de terminale au lycée de Pine Valley. Ma DERNIÈRE année dans ce bâtiment. La dernière année de réunions obligatoires avant les matchs, la dernière année d’odeurs de macaronis au fromage caoutchouteux dans les couloirs, la dernière année de devoirs sur des formules de maths avec sinus, cosinus et l’autre, là.

J’avais toujours été bonne à l’école, non pas parce que ça m’intéressait, mais parce que je me souvenais de presque tout ce que je lisais ou entendais. Et l’école, ça se résumait essentiellement à ça : lire des choses et les répéter. Les profs adoraient ça. Ce que je détestais, c’étaient les travaux de groupe. Les profs mettaient toujours les élèves intelligents avec les idiots ou les paresseux, ce que je trouvais totalement injuste. Parfois, on pouvait choisir son groupe, mais, même là, je me retrouvais avec quelqu’un qui ne comprenait pas ce qu’on devait faire. Au printemps dernier, en cours d’histoire américaine, Portia, Heather et moi, on a fait un travail sur le mouvement des droits civiques, et Heather n’arrêtait pas de confondre MLK et Malcolm X. Franchement. Alors un jour, à la fin du cours, Portia a dit : « Je comprends pourquoi tu les confonds. Ils sont noirs tous les deux. »

Et Heather a répondu : « Exactement », comme si Portia parlait sérieusement.

Portia, elle, m’a regardée comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle est très sensible à la question du racisme, parce qu’elle est Hmong. Mais elle est sensible à tout le reste également, parce que c’est Portia.

Plus tard, elle m’a passé un message qui disait : « C’est affreux quand tes amis stupides sont encore plus stupides que ce que tu croyais, hein ? » J’ai failli éclater de rire et j’ai dû cacher le mot avant que M. Jacobs le voie.

La famille de Portia est arrivée de Chicago quand nous étions en troisième. Avant cela, j’étais persuadée d’avoir un problème. Tous les autres semblaient trouver leur place sans même faire d’effort ; ils n’étaient pas obligés de faire mine d’aimer des trucs comme 4-H ou American Idol. Puis Portia est arrivée, débordante d’histoires sur le Magnificent Mile et les lumières sur la façade du Goodman Theatre, et j’ai compris qu’il existait des endroits où les gens se fichaient que votre vache ait remporté un premier prix à la foire. Depuis, nous étions amies.

J’arrivai au lycée avec le vieux pick-up de Greg et adressai un signe de la main à Portia au moment où elle allait entrer. Elle m’attendit.

« Oh, la vache, j’adore ! dit-elle en reluquant ma tenue. Tourne-toi.

– Ça te plaît ? »

Je tournai sur moi-même, comme sur un podium. Ma tenue de premier jour de lycée était ce que j’avais trouvé de mieux pour imiter le style new-yorkais au centre commercial Apache de Rochester : une jupe droite noire, un twin-set gris et mes chaussures noires à talons, celles à bouts pointus que je mettais pour aller à l’église. J’avais les cheveux longs et raides, châtain clair car maman m’interdisait de les teindre, et je les portais généralement comme aujourd’hui : tombant sur le front et attachés en une queue de cheval basse, élégante.

« Tu fais très Côte est, ma chérie.

– Toi, c’est le total chic californien, dis-je en admirant sa robe bain de soleil et ses grosses lunettes noires. Logique qu’on se rejoigne au milieu. »

Portia éclata de rire, passa son bras autour du mien et m’entraîna à l’intérieur.

« Tu viens de louper Becca Larson. Elle a des marques de bronzage sur les nichons et la moitié de l’équipe de foot la matait. J’ai essayé d’appeler Maggie, genre trois fois, pour qu’on compare nos emplois du temps, mais elle n’a pas répondu et elle m’a pas envoyé de texto, je sais pas ce qu’elle fout. »

Portia continua à jacasser pendant que nous traînions dans les couloirs et je plaçai un mot ici ou là, mais, en vérité, Portia n’avait pas besoin de réponses. Alors, j’imaginai que je participais à la réunion des anciens élèves, dix ans après. Comme tout paraît petit ! Ça, c’est mon ancien casier. Oui, je vis à New York depuis dix ans. À Manhattan, ma chérie. Je ne pourrais pas habiter au nord de la 96e. J’ignorais où se trouvait la 96e Rue, mais je le saurais bientôt. Dans moins d’un an je serais là-bas, et ma nouvelle tenue lançait officiellement le compte à rebours.

En arrivant devant nos casiers, nous trouvâmes Maggie en train de flirter avec Corey Hansbrook, qui avait toujours de l’acné plein le cou. Beurk.

Elle se tourna vers nous dès que Corey partit pour aller en cours.

« Hé, vous avez-vu le nouveau prof d’anglais ?

– Non ! Raconte. »

Alléchée par la promesse de nouveaux ragots, Portia se moquait de passer au second plan. Pour l’instant du moins.

« Je l’ai vu au moment où on arrivait sur le parking, avec mon père. Je lui ai demandé qui c’était. » Le père de Maggie était le proviseur adjoint, mais cela ne semblait pas nuire à ses frasques sexuelles. Mon père serait devenu fou s’il m’avait vu draguer tout ce qui avait un pénis.

« Il a de superbes cheveux bruns, d’adorables lunettes presque carrées et on dirait qu’il va encore à la fac.

– Et le cul ? demanda Portia.

– J’ai pas pu voir. Il venait vers nous. Un peu maigre, mais canon, dans le genre intello, si vous voyez ce que je veux dire. »

Je ris avec Portia tandis que la première sonnerie retentissait, et ne pensai plus au nouveau prof jusqu’à ce qu’on entre en cours d’anglais en fin de matinée. Là, quelque chose changea.

Depuis ce matin, je me sentais mal à l’aise dans ma tenue new-yorkaise, ce qui était le but recherché, puisque je tournais délibérément le dos à mes tentatives d’intégration, mais, quand j’entrai en cours d’anglais et que je vis le nouveau prof, je me sentis parfaitement dans le ton. Il se prélassait sur sa chaise derrière son bureau, en chino, face à la fenêtre, indifférent au flot d’élèves qui choisissaient leur place en bavardant et en riant. Moi-même je ne leur prêtai pas attention, juste assez pour me faufiler au premier rang. J’ouvris un cahier. Portia et quelques autres s’installèrent aux tables voisines et Maggie se pencha vers moi pour murmurer : « Tu vois ? Canon, hein ? » Je lui adressai mon sourire à la Mona Lisa et me mis à gribouiller sur la couverture de mon cahier.

Quand la deuxième sonnerie retentit, le silence se fit et le nouveau prof vint s’appuyer sur le devant de son bureau, à moitié assis dessus.

« Bien. Je suis M. Lund et vous êtes ici en cours de littérature anglaise avancé. Si ce n’est pas l’intitulé qui figure sur votre emploi du temps, vous vous êtes trompé de salle. »

C’est à cet instant, quand je me retrouvai face à lui, que je m’aperçus que nous nous étions déjà rencontrés. Il posa brièvement les yeux sur moi, mais son attention continua de balayer toute la classe. Il ne s’attarda pas sur les présentations, contrairement à d’autres profs, et semblait ne pas se soucier des murmures qui persistaient sur les côtés et au fond de la salle.

« Je vais faire circuler des feuilles. Inscrivez votre nom sur la feuille de présence et prenez un exemplaire du programme. Lisez-le. C’est ce que nous allons étudier au cours du premier semestre, mais vous devrez vous inscrire pour le second semestre également si vous voulez passer l’examen final. C’est clair pour tout le monde ? Des questions ? »

Comme personne ne levait la main, il poursuivit, et un soupçon de sourire retroussa le coin de sa lèvre. « Vous êtes de loin ma meilleure classe de l’année. Vous êtes tous des terminales en route pour l’université, cela veut dire que vous êtes plus intelligents que la moyenne. Nous ne serons pas obligés de nous focaliser sur la dissertation en cinq paragraphes ni aucun autre pseudo-examen standardisé. Nous avons de la place pour nous amuser et apprendre véritablement. Je compte sur vous pour réfléchir par vous-mêmes et pour exprimer vos opinions, je veux que vous soyez prêts à débattre, à défendre ou à abandonner ces opinions en fonction de nos discussions. Si vous restez muets, j’aurai du mal à valider votre année. Prenez la parole. Je ne suis pas Robin Williams dans Le Cercle des poètes disparus, d’accord ? Je ne vais pas vous forcer à sortir de votre réserve et vous montrer que vous êtes des poètes refoulés. »

La plupart des élèves ricanèrent.

« Et puisque nous parlons de ça, sachez que nous n’écrirons pas de poésie ici. Les poèmes sont interdits. Je les déteste. Ne m’écrivez pas un poème en réponse à un de nos textes si vous voulez être bien notés. Vous êtes ici pour lire et pour réfléchir à ce que vous avez lu, à la façon dont le texte vous a changés. Car chaque livre vous change d’une certaine manière, qu’il s’agisse de votre vision du monde ou de la vision que vous avez de votre relation avec le monde. La littérature nous offre une identité, même la littérature éprouvante. Ainsi, Moby Dick, par exemple, m’a permis de définir mes sentiments vis-à-vis des cordes. Je ne sais pas comment quelqu’un peut écrire des pages et des pages de métaphores à peine voilées sur les cordes. S’il y a des admirateurs de Melville dans cette classe, je risque d’avoir du mal à valider votre année. »

Il y eut davantage de rires cette fois, et je ne pus m’empêcher d’y participer. M. Lund se décolla de son bureau et récupéra la feuille de présence.

« Je m’attends à ce que ce cours soit le rayon de soleil de ma journée, ne me décevez pas. »

Tandis qu’il passait le programme en revue, je sentis naître une sensation agréable au plus profond de moi, comme quand ils avaient posté l’annonce du casting pour Jane Eyre au Rochester Civic Theater, quelques semaines plus tôt, et que j’avais été certaine de décrocher le rôle principal. M. Lund était intelligent, drôle et citadin. Il paraissait aussi déplacé que je l’avais été au cours de ces trois dernières années au lycée de Pine Valley, dans ce bâtiment de brique et de ciment. Et même s’il ressemblait à un mirage ou au fruit de mon imagination qui s’ennuyait à mourir, je sentais, de mon siège au premier rang, la chaleur qui émanait de lui. Je sentais l’odeur poivrée de son déodorant. Il était bien réel et il s’adressait à nous comme si nous étions de véritables personnes, une stratégie éducative que personne n’avait jamais testée dans cet établissement jusqu’à présent. Cette sensation dans mon ventre ne cessa de croître durant tout le cours et, quand la sonnerie retentit, je rassemblai mes affaires avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Je m’apprêtais à quitter la salle avec Maggie et Portia quand M. Lund m’arrêta.

« Hattie la vendeuse. »

Il sourit pendant qu’il effaçait ses notes sur le tableau.

« Peter le client.

– Restons-en à M. Lund, d’accord ?

– D’accord. »

Je le saluai d’un petit geste de la main et partis déjeuner.

Peut-être était-ce l’attitude de M. Lund ou simplement la perspective de quelques discussions littéraires, toujours est-il que j’en oubliai l’excitation avec laquelle j’attendais la fin de l’année. J’étais à présent excitée en songeant à ce que cette année me réservait.

*

Je travaillais au comptoir photos du C.V.S. C’était plus facile que de travailler à la ferme, et au moins ils me payaient. Tout ce que j’avais à faire, c’était développer les photos, encaisser, et parfois aider les vieilles dames à choisir des cartes de vœux pour leurs petits-enfants. Elles voulaient toujours celles à 99 cents, avec des ours en peluche banals, et je les trouvais pingres, jusqu’à ce qu’un des pharmaciens m’apprenne combien elles déboursaient pour leurs médicaments chaque mois. La vache, rappelez-moi de ne jamais vieillir. Je dois rester en bonne santé et ne pas mourir.

Le magasin était calme quand j’embauchai après les cours. Généralement, le rush avait lieu quand la première équipe du matin finissait sa journée à l’usine, puis après 17 heures, quand les gens partis travailler à Rochester revenaient. J’enfilai une blouse bleue par-dessus ma tenue de New-Yorkaise et entrepris de charger les dossiers de photos envoyés sur le site pour les transférer à l’imprimante. C’était principalement des photos d’anniversaires d’enfants et de fêtes de fin d’année, parfois un mariage ou des vacances à Branson. Une fois, il y avait eu deux cents photos de Hawaii, et une autre fois, quelqu’un était allé à Paris. Je crois que j’avais regardé ces photos pendant des heures, je me voyais assise dans ces petits cafés, en train de flâner sur les ponts, je rencontrais un photographe de mode et j’assistais à un défilé en coulisses. J’avais imaginé tout le voyage, mais, quand la femme était venue chercher ses photos, elle m’avait confié qu’il s’agissait d’une simple escale au cours d’un voyage d’affaires. Je préférais ma version.

C’était toujours des femmes qui prenaient des photos. Dans 99 % des cas, quand un type venait au comptoir, c’était pour quelqu’un d’autre, comme M. Lund la semaine dernière. Les femmes qui confectionnaient des albums étaient celles qui faisaient le plus grand nombre de tirages ; elles me parlaient du genre d’albums qu’elles réalisaient et me montraient une ou deux photos, comme si je ne les avais pas toutes regardées.

Alors que je finissais les chargements du jour, je vis approcher Tommy Kinakis.

« Salut, Tommy. »

Il hocha la tête et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais rien n’en sortit.

« Tu viens chercher des photos ? » demandai-je pour essayer de l’aider.

Il paraissait troublé, et trempé.

« Oui, pour ma mère. Je lui ai promis de passer les chercher après l’entraînement de foot.

– C’est pour ça que tu es tout transpirant ? »

Il lâcha un petit rire, comme un souffle, et passa une main dans ses cheveux, qui restèrent dressés sur sa tête.

« Le coach nous en a fait baver aujourd’hui. Le premier match, c’est vendredi soir. Tu viendras ? »

Tommy et moi, on allait à l’école ensemble depuis la maternelle, comme la plupart des gamins de Pine Valley. Je l’avais connu quand il lançait des cailloux sur le terrain de jeux. Je l’avais regardé faire un exposé sur l’Allemagne en 6e, alors qu’il n’avait même pas entendu parler de la Seconde Guerre mondiale ; il avait rougi comme une tomate devant toute la classe. En entrant au lycée, il était devenu plus grand et plus fort que mon père et il ne parlait presque plus depuis que sa voix avait mué. Il avait des cheveux châtain clair et des yeux bleu layette qui s’agitaient dans tous les sens.

Je sortis les photos de sa mère et tapai le prix sur la caisse.

« Je ne pourrai pas, je crois. Je travaille. Ils m’ont mise sur le planning.

– Ici ? »

Il regarda autour de lui, comme s’il n’était pas certain que ce décor existât réellement.

« Oui. Il faut bien que quelqu’un surveille la boutique.

– Je vois pas pourquoi. Tout le monde va au match. »

Il sortit un portefeuille en cuir fatigué et me tendit un billet de vingt dollars.

« Exact. C’est ce que je n’arrête pas de dire. »

À personne. Jamais.

Tommy hocha la tête avec le plus grand sérieux, pendant qu’il récupérait sa monnaie. Le sujet du football sembla le rendre plus loquace.

« Tu devrais venir. On va massacrer Greenville. On va les rétamer, ces salopards.

– Je sais.

– Ils toucheront pas à un seul cheveu de Derek. » Il frappa du poing sur le comptoir. « On a le meilleur quarterback de la région cette année. »

N’ayant rien à répondre à cela, je le gratifiai d’un sourire enjôleur. Il se radoucit immédiatement et baissa la tête en rangeant son portefeuille.

« Je suis sûr que ton patron peut trouver quelqu’un pour te remplacer.

– Ce serait super. »

Jamais de la vie je n’irais demander ça à mon manager.

Finalement, Tommy releva la tête et prit les photos que je lui tendais, en bredouillant : « Je te chercherai dans les tribunes. »

Un semblant de sourire, un demi-tour et il sortit précipitamment.

Je demeurai perplexe pendant une demi-heure. Tommy Kinakis ? Qu’avais-je donc fait pour intéresser Tommy Kinakis ? Nul doute qu’il m’aimerait beaucoup moins si je lui avouais que j’avais demandé spécifiquement à travailler tous les vendredis soir.

Le football n’était qu’une des choses parmi tant d’autres qui me différenciaient de la population de cette ville. Je n’avais jamais compris ce qu’il y avait de si formidable dans le fait de percuter une bande de types baraqués et de se lancer un ballon pointu, mais personne à Pine Valley ne partageait mon opinion. Tous les habitants âgés de dix à cent dix ans pouvaient vous citer les noms de tous les joueurs de l’équipe universitaire, et ils ne manquaient aucun match à domicile. Ils hurlaient si fort que je les entendais d’ici. J’aimais bien travailler pendant les matchs, car la boutique était toujours totalement déserte ; je pouvais lire des livres pris sur le présentoir des best-sellers ou me vernir les ongles jusqu’à la fin de la rencontre, moment où tout le monde se souvenait qu’il avait des photos à aller chercher ou une carte à acheter et prenait le magasin d’assaut. Les heures passaient sans que je m’en aperçoive et mes collègues étaient heureux d’avoir leur vendredi soir.

Ce soir-là, mon service terminé, je rentrai chez moi en suivant la route non goudronnée, sinueuse, que je connaissais comme ma poche. Notre ferme se trouvait à une dizaine de kilomètres de la ville, entourée de champs et d’éoliennes, et rien d’autre. La compagnie d’électricité nous versait un peu d’argent pour celles situées sur notre propriété. « De l’argent pour ton mariage », me disait mon père en riant. Et même si je ne pensais pas que je me marierais un jour, je lui demandais : « Un mariage style Holiday Inn ou Hyatt Regency ? » Il faisait semblant de me donner une taloche et nous riions en chœur. Greg étant parti à la guerre, il aimait se dire que j’allais mener une vie tranquille, normale : j’irais à l’université, j’aurais un métier, je me marierais et je lui donnerais des petits-enfants qui joueraient à chat entre les balles de foin et l’appelleraient papy.

En pénétrant dans l’allée, je fus surprise de voir de la lumière dans la cuisine. Généralement, les soirs où je travaillais, ma mère et mon père étaient déjà couchés quand je rentrais. Papa regardait la télé, assis dans le lit, pendant que maman lisait ce qui venait d’arriver à la bibliothèque, étant donné qu’elle avait déjà lu tout ce qu’ils avaient sur leurs rayonnages. Mais elle ne voulait jamais parler de ses lectures. Elle engloutissait toutes ces pages et les gardait en elle. Peut-être était-ce ce qui la rendait si impénétrable parfois, tous ces livres qui flottaient autour d’elle ?

La table était mise quand j’entrai et maman sortit un poulet du four ; elle servit deux assiettes pendant que j’ôtais mon manteau et mes chaussures.

« Tu dînes à cette heure-ci ? m’étonnai-je.

– J’avais envie de manger avec toi, pour que tu me racontes ta première journée d’école. Ton père, lui, ne pouvait pas attendre.

– On ne dîne pas à dix heures moins le quart ! cria-t-il de la chambre. Vous allez avoir des brûlures d’estomac.

– C’est à ça que servent les antiacides ! » braillai-je à mon tour.

Il aimait bien entendre crier ; ça lui donnait l’impression que la maison était vivante.

« Assieds-toi et mange. Alors, tout le monde a aimé ta nouvelle tenue ? »

Maman regarda mes vêtements comme si j’avais encore dix ans et que je m’amusais à me déguiser avec mes cousines.

Je haussai les épaules. « Je ne sais pas. Peu importe. Moi, j’aime bien.

– Tu as l’air… Différente. C’est ce que tu voulais, je suppose ?

– Oui, c’est ce qu’on veut tous, nous les adolescentes rebelles. Renverser le système avec nos jupes droites et nos twin-sets.

– Mange tes petits pois. »

J’obéis et nous restâmes muettes un instant, pendant lequel je cherchai quelque chose d’intéressant à lui raconter. J’avais passé une journée banale, dans l’ensemble.

« Il y a un nouveau prof d’anglais.

– Oui, il paraît.

– Il a l’air gentil. Différent des autres profs, je dirais.

– C’est le gendre d’Elsa Reever. Mary et lui sont venus vivre avec Elsa cet été. »

Encore quelques bouchées. Sur le mur, la pendule de papa, synchronisée sur l’horloge parlante de Denver, indiquait 21 h 52. Celle de maman, sur le four à micro-ondes, indiquait 22 h 03. Ça lui donnait l’impression d’avoir de l’avance, disait-elle.

Mais la pendule de papa est juste là, sous ton nez, faisais-je remarquer.

Je ne la regarde pas, me répondait-elle.

« Tommy Kinakis est venu chercher des photos », dis-je, histoire d’entretenir la conversation.

Papa entra dans la cuisine pour remplir sa bouteille d’eau, en boxer-short et maillot de corps. Avant, il buvait de la root beer en regardant les infos le soir, jusqu’à ce que son médecin lui annonce qu’il était prédiabétique. Il n’était pas gros, comme certaines personnes qui ont des bourrelets qui ballottent. Il était… costaud. Mais sans doute trop au goût de son médecin, alors maintenant il buvait de l’eau le soir.

« Tommy Kinakis ? Ça va devenir un sacré linebacker cette saison, on dirait. Tout le monde dit qu’il va s’éclater à la fac.

– Je pense qu’il essayait de me proposer un rancard. »

Papa émit un grognement, comme si le cas de Tommy méritait d’être réévalué subitement. Maman râcla les derniers petits bouts de poulet dans le plat et les jeta dehors, par la porte de la cuisine, pour les chats. On aurait pu croire qu’elle s’adressait à eux quand elle dit :

« Tommy est un gentil garçon. Tu pourrais plus mal tomber.

– Oui, peut-être. Je ne sais pas.

– Tu n’es pas obligée de sortir avec qui que ce soit, Kinakis ou pas Kinakis. »

Papa me pinça l’épaule en retournant dans la chambre.

« Tu as reçu les dépliants que tu attendais pour choisir un couvent ? » lui lançai-je, et je l’entendis rire.

J’aidai maman à débarrasser la table et à charger le lave-vaisselle. Elle ne me disait jamais merci, mais elle aimait bien que je lui donne un coup de main. Voilà au moins une chose que je savais sur elle.

« Merci de m’avoir attendue pour dîner. »

Je pris mon sac de classe et me dirigeais vers ma chambre quand elle m’arrêta.

« Hattie… »

Elle essora le torchon au-dessus de l’évier et le mit à sécher sur le robinet.

« Oui ?

– Peut-être que tu devrais accepter l’invitation de Tommy. Ça te ferait du bien de fréquenter des gens, de te faire des amis dans le monde réel, au lieu de passer ton temps à surfer sur ton téléphone comme tu le fais depuis quelque temps. »

J’aurais dû me contenter d’opiner, mais, depuis que j’avais acheté mon Motorola cet été, ma mère se comportait comme si je transportais Satan dans mon sac. À croire que j’avais arrêté d’aller au lycée, de travailler et d’assister aux répétitions. Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’échanger des textos avec mes amies et de consulter des forums ?

« Il n’y a pas que des personnes imaginaires sur Internet, maman. Il y a aussi de vraies personnes.

– Oui, mais c’est important de parler aux gens face à face. Tu ne sais pas qui sont certaines de ces personnes.

– Bien sûr que si. Ce sont des gens comme moi.

– Oh, ma chérie… »

Elle secoua la tête et me dévisagea. Elle me transperça du regard, jusqu’à ce que j’aie l’impression de n’être qu’une gamine de dix ans qui jouait à la New-Yorkaise de Rochester, Minnesota.

« Tu as encore énormément de choses à apprendre sur le monde.

– Du genre ? »

Je me hérissai, prête à en découdre avec elle, mais elle sourit simplement, comme si je venais de lui apporter la preuve de ce qu’elle disait.

« Ne te couche pas trop tard. »

Elle vint m’embrasser sur la joue, son livre de la bibliothèque dans une main, ses pilules contre le cholestérol dans l’autre. Je la regardai s’éloigner dans le couloir, entrer dans leur chambre et allumer sa lampe de chevet. Ses cheveux étaient presque gris maintenant. Et pour la millionième fois dans ma vie, je me demandai qui elle voulait que je sois.





DEL

Dimanche 13 avril 2008

Jake et moi nous rendîmes au domicile des Kinakis aussitôt après la représentation.

« Tu penses que Tommy a quelque chose à voir là-dedans ? » me demanda-t-il.

Jake était encore un peu fâché parce que je l’avais obligé à laisser sa voiture de patrouille au poste et à monter avec moi. Parfois, il ne réfléchissait pas assez. Je ne voulais pas effrayer Tommy en débarquant chez lui avec deux véhicules de police. Par ici, l’intimidation n’était jamais une bonne méthode, quoi qu’en pensent les gars de la grande ville. Les gens de la campagne se connaissent. Ce n’est pas en agitant un insigne sous le nez qu’on les force à faire quoi que ce soit. Et plus il y a d’insignes, plus certains d’entre eux deviennent têtus. C’était à cause de tout ce sang norvégien et irlandais.

« Je n’ai aucun avis sur Tommy, je m’intéresse uniquement à ce qu’on sait pour l’instant : Hattie a quitté le lycée avec lui.

– Et elle sortait avec lui, ajouta Jake.

– Ouais.

– C’est un gars costaud.

– Hmm. »

Je sentais que Jake suivait le même raisonnement que moi. L’an dernier, 65 % des femmes assassinées dans le Minnesota avaient été victimes de violences conjugales. Quand les statistiques étaient sorties, elles avaient trouvé un écho au poste. Nous vivions dans un comté calme, où il n’y avait jamais de meurtres, mais nous avions un certain nombre de disputes conjugales. Trop.

« Donc, après la représentation, il emmène Hattie à la grange d’Erickson pour s’amuser un peu. C’est vendredi soir, le printemps, il faut bien que jeunesse se passe. Mais ils se disputent pour une raison quelconque et ça dégénère. »

Je ricanai.

« Tu es un gamin, toi aussi. J’ai l’impression d’entendre un flic de série télé.

– Je rassemble tous les éléments de l’histoire.

– C’est le boulot de Tommy. »

Dès que nous pénétrâmes dans l’allée des Kinakis, la mère apparut derrière la porte à moustiquaire. Martha, je crois. Jake et moi prîmes tout notre temps pour descendre de voiture. Quand vous ne veniez pas pour arrêter quelqu’un, c’était toujours bien de les laisser s’interroger pendant une minute ou deux sur la raison de votre venue. Ils tiraient leurs propres conclusions, et parfois, quand vous commenciez à les interroger, ils remplissaient des cases vides dont vous ignoriez l’existence.

« Madame Kinakis. » J’ôtai ma casquette en approchant. « Tommy est ici ?

– Oui. » Elle regardait entre nous deux, pas encore disposée à s’écarter pour nous laisser entrer. « Mais il est mal en point. On vient d’apprendre la nouvelle.

– C’est pour ça que nous sommes ici.

– Ça ne peut pas attendre demain ? J’avais l’intention de le garder à la maison au lieu de l’envoyer à l’école.

– Je crains que non. Il s’agit d’une enquête sur un meurtre et on doit interroger tous ceux qui ont vu Hattie vendredi soir. Cela étant, on peut faire ça ici ou au poste. À vous de décider. »

L’espace d’un instant, elle parut partagée entre la peur et la colère, qui finirent par se mélanger, puis elle ouvrit la porte et nous fit signe d’entrer.

Nous attendîmes dans le salon pendant qu’elle allait chercher son fils. Jake fit les cent pas, en tapotant contre sa cuisse avec sa casquette, tandis que j’observais les photos disposées sur un piano droit. Beaucoup de scènes de football, mais aussi beaucoup d’images de Tommy sur un tracteur ou posant avec des cerfs et des faisans morts.

Il fit son entrée dans le salon, flanqué de ses parents. Il semblait avoir cinq ans avec son visage rond marbré par l’émotion, sa chemise à carreaux sortie de son pantalon, les bras ballants, comme s’il ne savait pas qu’ils étaient là. Tout d’abord, il donna l’impression de vouloir dire quelque chose, puis il laissa tomber sa tête et attendit.

« Tommy, on a quelques questions à te poser. »

Mme Kinakis intervint : « Il n’est pas en état de répondre à vos questions. J’ai cru qu’il couvait quelque chose avant même qu’on apprenne la nouvelle. Je vous l’amènerai au poste demain matin à la première heure si vous voulez.

– Il s’agit d’un meurtre, madame. » Jake était impatient de prendre la parole. « Il n’y a pas de temps à perdre si nous voulons retrouver le meurtrier de Hattie. »

Tommy tressaillit légèrement en entendant ce mot. Sa mère posa la main sur lui.

« Il faut en profiter pendant que les souvenirs sont encore récents, dis-je.

– Dans ce cas, asseyons-nous et finissons-en. »

M. Kinakis tendit sa main épaisse en direction du canapé et lança à sa femme un regard qui lui intimait de rester calme.

Les trois Kinakis n’étaient pas ce qu’on pourrait appeler des poids plumes, et une fois qu’ils se furent assis dans le canapé d’angle, il ne restait plus beaucoup de place pour Jake et moi. Alors, je marchai vers la fenêtre et accordai une minute à tout le monde pour s’installer. Le soleil, encore haut dans le ciel, faisait fondre les dernières plaques de neige qui s’accrochaient sur les murs des dépendances exposés au nord. Sans me retourner, je demandai :

« Tommy, Hattie est partie avec toi vendredi soir, après la représentation ? »

Un vol de bernaches du Canada passa au-dessus de la maison en cacardant et se posa dans un champ de l’autre côté de la route. Aucune réponse derrière moi.

« Depuis combien de temps tu sortais avec elle ? »

Nouveau silence, puis un murmure, avant qu’il ne parvienne à articuler d’une voix audible : « Depuis Sadie Hawkins1, je crois.

– Cinq ou six mois, donc. Vous deviez être très proches.

– Je sais pas.

– Tu as aimé la pièce ? Hattie s’en est bien tirée ?

– Je pense que oui. »

Ce garçon n’était pas très causant. Je me retournai finalement et vins me planter devant lui. J’attendis qu’il lève la tête. Il était balèze, il aurait sans doute pu soulever mon poids au développé-couché, mais ce n’était pas l’impression qu’il donnait à cet instant. Il paraissait petit et effrayé, coincé entre maman et papa.

« Où êtes-vous allés, Hattie et toi, après la représentation ?

– On a fait un tour en voiture, reconnut-il.

– Où ça ?

– Je sais plus. »

Jake intervint, bien décidé à jouer le rôle du méchant flic.

« On peut t’emmener au poste si tu préfères, ou sur le lieu du crime. Peut-être que ça te rafraîchirait la mémoire.

– De quoi accusez-vous mon fils, Jake Adkins ? demanda Mme Kinakis en se levant du canapé.

– Personne n’accuse qui que ce soit, madame Kinakis. Nous savons juste que Hattie a quitté le lycée avec Tommy vendredi soir, et quand quelqu’un l’a revue, elle était morte. Nous avons besoin que Tommy nous dise tout ce qu’il sait. Je sais que c’est difficile d’en parler, mais ce sera encore plus dur s’il décide de ne rien dire. Pour nous comme pour lui. »

M. Kinakis se racla la gorge et fit signe à son épouse de s’asseoir. Au lieu de cela, elle alla se poster à l’autre bout du salon et nous attendîmes tous la réponse de Tommy. Au bout d’une minute de silence, il prit sa respiration et se lança :

« Je croyais qu’on irait au Dairy Queen, mais elle a voulu aller à Crosby à la place. »

Mme Kinakis plaqua sa main sur sa bouche pour masquer un petit cri.

« Tu ne nous as pas dit que tu l’avais emmenée au lac.

– Où ça, à Crosby ? demandai-je.

– Sur le parking près de la plage. On y allait des fois pour… » Il se tourna vers son père. « Pour se bécoter, c’est tout. Rien de plus. Ça faisait un moment qu’elle n’avait pas voulu y retourner.

– Et alors ?

– Alors, je croyais qu’elle voulait… Vous voyez, quoi. Mais en fait, non. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus me voir.

– Elle a rompu ? » demanda Jake.

Tommy hocha la tête.

« Elle avait un comportement bizarre. Je lui ai dit qu’il restait encore deux mois avant la remise des diplômes et le bal de fin d’année. Elle n’avait pas envie d’aller au bal ? »

Il regardait ses mains et semblait avoir oublié notre présence.

« Ensuite, elle est devenue muette. Elle a eu l’air triste pendant un moment. Puis elle m’a dit que certaines filles n’étaient pas faites pour aller au bal du lycée. C’était comme si elle savait déjà. Comme si elle savait qu’elle allait mourir. »

Il craqua et enfouit son visage dans ses mains.

« Que s’est-il passé ensuite, Tommy ?

– Elle est partie. »

Sa voix était étouffée et j’aurais aimé voir ses yeux.

« Elle est descendue de voiture et elle m’a dit de me trouver une fille de la campagne qui accepterait de se faire baiser. Désolé, maman. Elle m’a lancé “Salut, Tommy”, et elle est partie dans la nuit. Elle ne disait jamais de gros mots d’habitude. Je ne savais pas pourquoi elle était comme ça. Je ne savais pas ce que j’avais fait de mal.

– Tu l’as suivie ?

– Non.

– Tu devais être fou de rage, après ce qu’elle t’a dit. »

Il leva à nouveau la tête. Les larmes coulaient sur son visage. « Il faisait froid dehors. Je me suis dit : laisse-la rentrer chez elle à pied. Qu’elle aille se faire foutre, quoi. Pardon, maman.

– Il y avait d’autres personnes sur le parking ?

– Non.

– Tu as croisé quelqu’un en rentrant ?

– Je ne crois pas.

– Tu l’as laissée partir à pied et tu es rentré chez toi ?

– Je… Ouais, je suis reparti, mais j’ai roulé un peu avant de rentrer. J’étais énervé.

– Tu es passé chercher quelqu’un. Tu as appelé un pote pour en parler ? »

Tommy secoua la tête. « J’avais pas envie d’en parler. J’ai même… J’ai fait demi-tour et j’ai roulé sur les petites routes, en me disant que je la verrais peut-être, et qu’elle s’excuserait. Elle n’était pas comme ça, vous comprenez ? On devait faire des trucs ensemble. On allait louer une limousine pour le bal et, en juillet, on devait tous aller dans la cabane de Derek. C’était prévu depuis des mois. Chacun viendrait avec sa copine.

– Tu es retourné sur le parking ? Pour essayer de la retrouver ?

– Je suis passé devant sans m’arrêter. » Il déglutit et prit une inspiration tremblante. « Il faisait froid.

– Et ensuite ? »

Il regarda en direction de la porte.

« Je suis rentré.

– À quelle heure est-il rentré ? demanda Jake aux parents.

– Je ne l’ai pas entendu, dit M. Kinakis. On était déjà couchés.

– Moi, je l’ai entendu, intervint Mme Kinakis. Il ne devait pas être plus de dix heures et demie.

– Tommy ? »

Je me retournai vers lui.

« Ouais, dans ces eaux-là », marmonna-t-il.

Nous continuâmes à l’interroger sur certains détails, et son récit ne varia pas. Il gardait la tête baissée et séchait ses larmes avec ses avant-bras épais. Dès que nous eûmes terminé, Mme Kinakis ne perdit pas une seconde pour nous flanquer dehors. Toutefois, avant qu’elle nous mette à la porte, je lançai une dernière question à Tommy :

« Hattie t’a parlé d’une malédiction ?

– Une malédiction ? Dans le genre vaudou ? »

Il me regarda d’un air vide et secoua la tête, pendant que sa mère nous chassait de chez elle.

Jake et moi prîmes la direction de Crosby pour aller voir Shel, l’adjoint qui avait gagné à pile ou face le droit de fouiller le lac. Les autres gars en avaient inspecté minutieusement la rive à la première heure ce matin, en vain. Maintenant, la plupart d’entre eux passaient au peigne fin les champs de Winifred avec des chiens, tandis que Shel avait sorti le bateau sur le lac pour scanner le fond. C’était un lac peu profond, sept mètres au maximum. S’il y avait quelque chose à trouver, Shel le verrait rapidement.

Pendant que Jake le contactait par radio, je sillonnai le petit parking près de la plage. Les graviers étaient secs, sans le moindre reste de neige ; impossible, donc, de relever des traces de pneus. Je marchai jusqu’au début du chemin et m’accroupis. C’était un chemin de terre, à peine visible en été, qui serpentait au milieu des hautes herbes, mais aujourd’hui, après le dégel, on le voyait comme le nez au milieu de la figure. Le sol était lisse, foulé depuis des années par les pieds des promeneurs qui faisaient le tour du lac. Il y avait quelques empreintes de pas ici et là, sans grand intérêt. Une dizaine de personnes avaient pu emprunter ce chemin vendredi soir, sans qu’on le sache.

Je le suivis jusqu’à la grange, située par très loin d’ici, à moins d’un kilomètre, et inspectai la rive au cas où quelque chose s’y serait échoué au cours des dernières heures. Rien.

Quand je regagnai la voiture, Jake tripotait son téléphone à proximité de la plage. « Pour l’instant, Shel a trouvé une caisse de bouteilles de bière vides, dont les étiquettes se sont décollées. Sans doute des vestiges de l’été dernier.

– Il lui reste quelle surface à examiner ?

– Il a parcouru la moitié du lac. Du moins, c’est ce qu’il dit. »

Je regardai Jake, qui ricana. « Il conduit ce bateau comme une gamine de douze ans.

– C’est mieux que de gémir comme une gamine de douze ans à cause d’une ouverture de dossier. »

Jake répondit par un grognement.

« Donc, dis-je, Hattie descend du pick-up et Tommy pense qu’elle va rentrer à pied, mais elle marche jusqu’à la grange.

– La fenêtre se trouve de l’autre côté. D’ici, on ne peut pas voir s’il y a de la lumière à l’intérieur.

– Exact. »

Je fis face à la grange encore une fois.

Physiquement, c’était le même tas de bois délabré que je voyais à l’horizon durant la saison de pêche, mais sa substance avait changé. Elle renfermait une horreur maintenant, le souvenir d’une fille morte qui débordait de vie et de projets, qui me donnait une tape sur l’épaule chaque fois que je l’appelais Henrietta et m’avait dit un jour, avec un sourire effronté : « Je vais vous arrêter pour diffamation. »

J’avais ri et lui avais expliqué qu’on ne pouvait pas diffamer quelqu’un en l’appelant par son prénom officiel. Après quoi nous avions eu une longue discussion sur la liberté d’expression, ce qui était légal et ne l’était pas, sous le regard de Bud, qui secouait la tête comme s’il était à la fois fier et un peu dérouté, se demandant d’où venait cette fille.

« Autrement dit, si Hattie est allée là-bas de son plein gré, soit le meurtrier l’attendait, soit il savait qu’elle était là et il l’a rejointe plus tard. »

Je tournai le dos à la grange et aux souvenirs dont je n’avais que faire pour le moment.

« D’accord avec toi, dis-je. Il est peu probable qu’il s’agisse d’une rencontre fortuite. Quelqu’un savait qu’elle serait dans cette grange vendredi soir.

– Tu ne crois pas à Tommy comme suspect, dit Jake, les yeux fixés sur la surface du lac.

– On n’a rien d’autre pour l’instant, et il a reconnu la dispute.

– Mais tu ne l’imagines pas en meurtrier, insista Jake.

– Mmm. »

Un cri monta du lac. Shel montrait les écrans de contrôle en gesticulant. J’attendis, immobile, priant pour que ce soit le couteau, tandis qu’il remontait sa découverte et regagnait le quai. Il s’agissait en réalité d’un sac à main, trouvé à une vingtaine de mètres de la rive, à environ un tiers du chemin en partant de la grange. Un rapide examen du contenu fit apparaître le permis de conduire de Hattie et sa carte de lycée, ce qui permettait de supposer que le meurtrier l’avait lancé en repartant, alors qu’il regagnait un des parkings.

« Tu veux qu’on annule les fouilles sur le terrain ? demanda Jake, pendant que nous dressions l’inventaire du sac sur le capot de la voiture de patrouille.

– Demain. Qu’ils continuent à inspecter les chemins principaux jusqu’au coucher du soleil, on ne sait jamais. »

Inutile de faire perdre leur temps aux hommes que j’avais empruntés à Olmsted County.

Nous déposâmes dans des sacs et étiquetâmes toutes les affaires qui se trouvaient dans le sac de Hattie, de son téléphone gorgé d’eau aux emballages vides de bonbons à la menthe Lifesaver qui encombraient toutes ses poches, et après dix minutes d’examen méthodique, il n’y avait plus qu’une seule chose qui m’intéressait.

« Ce type, Jones. »

Je levai le sachet transparent contenant une carte de visite découverte dans le portefeuille de Hattie. Noire d’un côté, blanche de l’autre, et un nom en lettres fantaisie, Gerald Jones, au-dessus d’une adresse Internet. Sur le côté blanc, quelqu’un avait noté un numéro de téléphone.

« Je veux savoir qui c’est et pourquoi Hattie avait sa carte dans son portefeuille. Vérifie le numéro. Et trouve ce type. »

Jake hocha la tête, tandis qu’il manipulait un autre sachet à indice.

« À mon avis, le téléphone est complètement mort. Dommage.

– On va devoir faire un travail d’enquête à l’ancienne, alors. »

Jake embraya sur notre sujet de dispute récurrent pendant qu’il rassemblait les indices et que nous remontions en voiture.

« Del, le travail à l’ancienne, c’est démodé. Si le téléphone marchait, j’aurais pu chercher ce type dans le répertoire et savoir quand elle lui avait parlé pour la dernière fois.

– Donc, tu vas devoir réclamer un mandat pour obtenir des relevés téléphoniques. Tu me fends le cœur. »

Nous continuâmes ainsi jusqu’à Pine Valley, où Jake alla chercher quelque chose à manger au Dairy Queen, pendant que je chargeais Nancy de finaliser le communiqué de presse. Ni l’un ni l’autre ne semblaient envisager de rentrer chez eux en ce dimanche soir. En temps normal, si Jake avait dû faire des heures supplémentaires, il aurait déjà commencé à se plaindre, mais il ne dit pas un mot. Aucune allusion à un rancard avec une fille toute en jambes ou aux bières qu’il devrait être en train de boire avec ses potes. Nous savions tous, sans avoir besoin de le dire, que nous menions cette enquête ensemble, quelle qu’en soit l’issue.

Je discutai avec les équipes sur le terrain pendant que nous mangions. Shel n’avait rien trouvé d’autre dans le lac, et les chiens avaient fait chou blanc. Si nous ne trouvions pas l’arme du crime, nous n’aurions comme preuves tangibles que les résultats de l’autopsie et l’examen des objets retrouvés dans le lagon. Nous avions vraiment besoin d’empreintes ou d’une trace d’A.D.N.

« La vache, tu ne vas pas y croire, Del. Écoute ce que j’ai trouvé. »

Jake entra dans mon bureau avec son ordinateur portable et se mit à lire à haute voix. Nancy s’arrêta sur le seuil.

« La malédiction est une des superstitions les plus répandues dans le monde du théâtre, et cela depuis des siècles. On raconte que Shakespeare introduisait de véritables envoûtements dans ses pièces, ce qui provoquait la colère des authentiques sorcières de l’époque. Chaque représentation de Macbeth, “la pièce écossaise” comme l’appellent certains comédiens terrorisés depuis des générations, est considérée comme dangereuse, car porteuse d’accidents et de gestes criminels.

– Quelle malédiction ? demanda Nancy.

– Pourquoi tu t’intéresses à ces conneries ? »

Je roulai en boule l’emballage de mon sandwich et le lançai dans la poubelle.

« C’est toi qui as interrogé Tommy à ce sujet.

– Dans ce cas, tu n’as pas bien écouté. »

Je les plantai là tous les deux, trouvai un fond de café dans la verseuse, le sentis et mis le tout au micro-ondes. Quand je revins dans mon bureau, Jake semblait avoir mis Nancy au courant. À en juger par ses yeux écarquillés et effrayés.

« Je n’ai pas interrogé Tommy au sujet de la malédiction. J’ai demandé à un suspect dans une affaire de meurtre s’il voulait détourner les soupçons dans une autre direction. Ce qu’il n’a pas fait.

– Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?

– Soit il l’a tuée et il n’était pas au courant de la malédiction, soit il ne l’a pas tuée, et c’est quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’est pas une foutue histoire de fantôme.

– Un sort lancé par une sorcière, corrigea Nancy.

– Sort, mon cul. »

Le micro-ondes sonna et j’allai verser la gadoue dans une tasse.

« Écoutez ça, dit Jake quand je revins dans la pièce. Laurence Olivier a failli mourir plusieurs fois en jouant Macbeth. Trois personnes sont mortes au cours d’une représentation à Londres en 1942. À Manchester, en 1947, le comédien qui incarnait le rôle principal affirmait qu’il ne croyait pas à cette malédiction. Il a été blessé lors d’un combat à l’épée pendant les répétitions et il en est mort.

– Un autre type ne l’aimait pas et il a profité de l’occasion pour le liquider. »

Jake ne m’écoutait pas

« Quand Charlton Heston jouait Macbeth, il a été grièvement brûlé.

– C’est ce qui arrive quand on s’approche trop des flammes. »

Tous les deux étaient captivés. Nancy lisait par-dessus l’épaule de Jake qui faisait défiler les pages Web.

« D’après la légende, Lady Macbeth est morte lors des toutes premières représentations, en 1606, pour le roi James. L’actrice s’est écroulée en coulisse, raide morte. Sans qu’on sache pourquoi. »

Je secouai la tête en regardant mon café et vidai ma tasse.

« Vous ne valez pas mieux que cette fille, Portia, tous les deux.

– Ça en fait des histoires autour d’une seule pièce. Et maintenant Hattie. On est obligé de s’interroger.

– Toi, peut-être. Moi, je m’interroge pour savoir si je ne vais pas prendre un autre adjoint sur cette affaire.

– Oh, allons, Del. »

Je pris mon manteau et les laissai à leurs sottises pour retourner chez Bud. Il fallait que je creuse plus profondément dans la vie de Hattie, pour savoir qui elle fréquentait, et j’avais aussi besoin de voir Bud et Mona. Pour m’assurer qu’ils n’étaient plus couchés par terre.

Une malédiction. Bon sang. Il fallait de tout pour faire un monde. Mais une malédiction, ce n’était rien d’autre que des mots. Comme les bénédictions, les prières et tout le reste. Les gens utilisaient les mots pour essayer de changer les choses plutôt que de les prendre en main. Et si le problème était trop gros pour être résolu, ce n’était pas quelques paroles en l’air qui feraient la moindre différence. Je dépassai l’embranchement qui menait chez Bud et continuai à rouler, pour m’imprégner du paysage et remettre les choses en perspective.

On surnommait le Montana le big sky country, mais c’était vrai ici aussi. Le paysage se composait de collines doucement vallonnées, de champs de blé et de soja qui se perdaient dans les nuages, de tous les côtés. Des fermes se cachaient dans des bosquets, mais rien ne venait briser l’horizon. Le ciel régnait en maître, que ce soit le soleil qui faisait griller les récoltes ou le vent qui projetait des tourbillons de poussière sur les routes. Certains matins, le ciel ne vous laissait même pas voir la terre ; il répandait un brouillard si épais que vous ne voyiez même pas la voiture devant vous. Tout venait du ciel et il vous remettait à votre place, il vous faisait sentir à quel point vous étiez petit. Pendant des années, après mon retour du Vietnam, je m’étais garé au bord de la route pour regarder filer ces énormes nuages d’orage. Cela me faisait l’effet d’un baume, de voir que tout s’assombrissait et se recroquevillait sous eux ; j’avais l’impression qu’une partie de mon âme se trouvait exposée. Voilà pourquoi nous avions de si bons croyants par ici. Dans les grandes villes, le ciel était caché par des bâtiments, des ponts, etc. Les gens oubliaient à quel point ils étaient minuscules. Ils oubliaient qu’ils ne décidaient de rien. Ici, c’était une évidence. Il suffisait de regarder devant vous pour voir Dieu. Attention, je ne gobais pas les paroles de ces pasteurs qui affirmaient que Dieu écoutait chacun d’entre nous et intervenait dans nos vies quotidiennes, tel un patron qui se mêle de tout. Quand j’étais gamin, j’y croyais, je pense, mais j’avais vu trop de choses pour y accorder le moindre crédit aujourd’hui. Regardez Hattie. Qui pouvait regarder ce corps mutilé et boursouflé et m’affirmer que c’était la volonté de Dieu ? Non, Dieu n’avait rien à voir là-dedans. Il avait des préoccupations plus importantes que la manière dont on se débrouillait pour gâcher nos vies et nos morts.

Au moment où je faisais demi-tour pour aller chez Bud, je reçus un appel de la morgue.

« Shérif Goodman. »

Fran ne disait pas bonjour comme tout le monde. Ça vous donnait l’impression que vous étiez autorisé à lui parler, alors que c’était elle qui vous appelait.

« Alors ? demandai-je.

– Pas de fibres ni de poils ni de cheveux étrangers sur le corps. Aucune trace de lutte non plus.

– Donc, elle n’a rien vu venir ?

– Je dirais que le coup à la poitrine a été porté en premier, et qu’elle n’a eu ni le temps ni l’envie de se protéger. Les coups de couteau au visage sont post-mortem.

– Comment le savez-vous ?

– L’absence de résistance. Le traumatisme au visage n’était pas assez profond pour provoquer une perte de conscience, il y aurait donc eu une réaction de défense

– Autrement dit, ça a été rapide ?

– Aussi rapide que ça peut l’être. »

C’était déjà ça. Je pourrais au moins l’annoncer à Bud.

« Autre chose ?

– Oui. Il y avait des traces de sperme sur sa culotte.

– Nom de Dieu. »

Je me rabattis sur le bas-côté de la route et pilai net. Quelques automobilistes firent un écart et ralentirent comme s’ils craignaient que je leur colle un P.V. pour excès de vitesse. Je me massai le front en réfléchissant.

« Elle a été violée avant d’être assassinée ?

– Ça ne ressemble pas à un viol. J’ai simplement remarqué de légères éraflures. Rien de très grave.

– Qu’est-ce que ça veut dire, nom d’un chien ?

– C’était un rapport agressif, mais probablement consenti.

– Le sperme a résisté à l’eau ?

– Seules les jambes étaient immergées, apparemment. Le torse était sec, sinon nous n’aurions pas pu déceler les traces d’activité sexuelle.

– Est-ce que vous pouvez dire quand c’est arrivé ?

– Quelques heures avant la mort, d’après les éraflures. »

Après la représentation, donc. Soit Tommy n’avait pas raconté tout ce qui s’était passé sur le parking de la plage, soit Hattie était allée rejoindre un amant, un amant agressif, qui l’avait peut-être tuée ensuite.

– On a un échantillon d’A.D.N. maintenant, dis-je.

– Exact.

– Parfait. J’ai au moins un suspect pour établir une comparaison.

– Le laboratoire de recherche criminelle de Hennepin County peut effectuer les comparaisons. Mais cela risque de prendre des semaines, en fonction de la liste d’attente. Envoyez votre suspect à Mayo pour le prélèvement.

– Il y sera dès demain matin. »

J’y veillerais.

Après ma conversation avec Fran, je contemplai le ciel pendant une minute, inspirai à fond et repartis en direction de chez Bud.

Des camionnettes et des voitures avaient envahi l’allée : des membres de la famille venus apporter le peu d’aide qu’ils pouvaient. Le pasteur était là, avec toutes les paroissiennes. Je trouvai Bud dans la grange en compagnie de quelques hommes. Ceux-ci parlaient de l’aider à récolter son blé cette année, et il n’était pas question qu’il refuse. Je les saluai d’un hochement de tête l’un après l’autre tandis qu’ils sortaient en file indienne, laissant Bud assis sur une moissonneuse-batteuse, les yeux rivés au sol. Je ne lui demandai pas comment il allait. Je ne lui imposai pas ma compassion comme un fardeau supplémentaire à porter. Je ne pouvais rien faire d’autre que le conduire à l’intérieur et l’installer avec Mona dans leur chambre, loin de toutes les grenouilles de bénitier, pour leur répéter de façon neutre ce que m’avait dit Fran. Hattie n’avait rien senti. Cela avait été aussi rapide qu’un évanouissement. Elle n’avait même pas eu le temps d’avoir peur.

Puis je leur parlai du rapport sexuel.

« Quoi ? »

Bud se leva d’un bond comme s’il voulait me frapper. Je n’avais même pas mentionné l’aspect agressif de la chose.

« Salopard de Kinakis. »

Bud n’étant pas en état de réfléchir posément, je me tournai vers Mona.

« Fréquentait-elle quelqu’un d’autre en dehors de Tommy Kinakis ? »

Elle secoua la tête : un démenti catégorique.

« Elle sortait avec lui depuis avant les vacances. »

Pendant que Bud faisait les cent pas dans la chambre, furieusement, en songeant certainement à la manière dont il allait tuer Tommy, j’allai m’asseoir sur le lit à côté de Mona. Elle se triturait les mains en contemplant les vestiges de la table qu’elle avait percutée ce matin.

« Tu savais qu’elle avait des rapports sexuels, Mona ? »

Bud se retourna vivement vers nous, tout ouïe.

« Non. » Des larmes coulaient de manière ininterrompue dans les pattes d’oie qui encadraient ses yeux. Elle ne prenait pas la peine de les essuyer. « Non, je ne savais pas. Je sentais qu’elle me cachait quelque chose, mais je ne pensais pas que ça concernait le sexe. Hattie n’avait jamais été fascinée par aucun garçon. Franchement, je n’ai jamais cru que Tommy lui plaisait tant que ça. Je ne comprenais pas pourquoi elle sortait avec lui. »

Bud intervint : « Ce gamin va devoir s’expliquer.

– Du calme, Bud. On va retourner l’interroger et on lui fera un prélèvement d’A.D.N. pour comparer avec l’échantillon retrouvé sur Hattie.

– Tu es sûr que ce n’était pas un viol ? murmura Mona.

– Non, ce n’était pas un viol. Le légiste a été formel. N’allez pas croire ça, ni l’un ni l’autre. »

Ils semblaient désormais incapables de prononcer le moindre mot.

« Je vais devoir fouiller la chambre de Hattie. Si vous repensez à quelqu’un dont elle était proche ou avec qui elle était en contact, appelez-moi immédiatement. À n’importe quelle heure. »

Mona pleurait à chaudes larmes maintenant et Bud s’approcha d’elle. Je les laissai seuls pour monter dans la chambre de Hattie, sans un mot pour les grenouilles de bénitier agglutinées sur le seuil de la cuisine.

Je fus surpris par le peu de choses à voir. Un lit une place, une commode, un bureau. Il n’y avait pas de posters sur tous les murs, comme chez la plupart des adolescents, juste une seule photo encadrée au-dessus de son lit, représentant la skyline de New York. Son armoire, en revanche, était aussi en désordre qu’on pouvait s’y attendre, mais elle ne renfermait que des vêtements et des sacs contenant des tubes de gloss, des pinces à cheveux, des tickets de cinéma et de la petite monnaie. Rien qui puisse m’aider. Son bureau semblait être l’élément le plus personnel de la pièce. Les tiroirs étaient remplis de photos découpées dans des magazines : stations de métro, enseignes lumineuses et femmes marchant sur des trottoirs de grandes villes avec de petits chiens ressemblant à des rats glissés dans leurs sacs. Aucun journal intime, cependant, ce qui me parut bizarre. Hattie semblait du genre à tenir un journal. Mais il y avait un tas de choses dans son ordinateur portable et peut-être que nous y trouverions quelque chose. Jake pourrait utiliser ses tours de passe-passe informatiques pour fouiller dans ces dossiers.

Dans le tiroir du bas, je tombai sur le programme d’une représentation théâtrale à Rochester dans laquelle Hattie avait tenu le rôle principal. Je me souvenais que Bud m’en avait parlé à l’automne dernier. En se grattant le cou et en haussant les épaules, pendant que nous préparions son bateau pour l’hiver. Cette gamine a un don. Dieu seul sait d’où elle tient ça !

En feuilletant le programme, je remarquai un nom : Gerald Jones, metteur en scène.

Pourquoi Hattie avait-elle dans son portefeuille la carte de visite et le numéro de téléphone d’un homme qu’elle n’avait pas vu depuis six mois ? Un homme auquel elle était liée par le théâtre ?

J’esquissai un sourire sans joie, prêt à remettre Jake à sa place dès mon retour au poste. Regardez un peu ce qu’on découvrait grâce au travail de police à l’ancienne.








Notes

1. Soirée organisée au lycée, au cours de laquelle les filles invitent les garçons. Elle a lieu généralement le premier samedi après le 9 novembre.




PETER

Samedi 8 septembre 2007

Shakespeare était un petit salopard rusé. Je n’appréciais pas beaucoup ses comédies, ces farces pleines d’idiots du village et d’erreurs d’identité. En revanche, j’avais toujours été attiré par les tragédies, dans lesquelles même les sorcières et les fantômes ne parvenaient pas à détourner les spectateurs de cette vérité psychologique essentielle : de par notre nature même, nous sommes tous fondamentalement condamnés. Shakespeare n’a rien écrit de nouveau. Il n’a pas inventé la jalousie, l’infidélité ni la cupidité des rois. Il a compris que le mal était intemporel et il a braqué dessus un projecteur direct et inflexible, en disant : Voici ce que nous sommes et serons toujours.

Évidemment, à cette minute précise, j’ignorais ce qu’était ma femme.

« Peter vient d’apprendre qu’il va mettre en scène la pièce de fin d’année au lycée », annonça Mary sur le ton de la conversation, tout en découpant le tendre blanc d’un poulet. Elle me sourit pour m’encourager à enchaîner sur le sujet, mais j’étais incapable de me concentrer sur autre chose que sur le poulet. Quelques heures plus tôt, il était vivant et, maintenant, il dégageait des odeurs de romarin et de peau grillée qui me soulevaient l’estomac, alors qu’Elsa et notre voisine Winifred tendaient leur assiette.

« Montez The Music Man. J’adore ces chansons », ordonna Winifred. Elle participait souvent à nos dîners du samedi, et généralement j’avais hâte d’entendre claquer la porte à moustiquaire, bruit qui annonçait son arrivée. C’était une femme maigre et nerveuse, aux idées arrêtées, dotée de toute la vaillance qui faisait défaut à Elsa.

Je secouai la tête, sans grande conviction. « Le proviseur a précisé que ça devait être du Shakespeare. »

N’importe quelle pièce, m’avait-il dit, sauf Roméo et Juliette. Pas d’histoire de suicide.

Elsa sourit affectueusement en prenant des petits pois.

« Lyle adorait Shakespeare.

– Tu te souviens quand on leur a fait jouer Le Songe d’une nuit d’été dans le champ de haricots de Will Davis ? » dit Winifred en riant. Elle se tourna vers moi pour me raconter l’anecdote. « On avait installé les chaises sur une énorme fourmilière sans le savoir, et avant la fin du premier acte, tous les spectateurs étaient dévorés par les fourmis. »

Elsa posa une main tremblante sur celle de Winifred et changea de sujet pour répéter qu’elle n’aimait pas savoir Winifred seule. Depuis que Mary et moi étions là, elle s’apercevait combien il était bon d’avoir quelqu’un à ses côtés. Winifred repoussa les inquiétudes de son amie avec son sens aiguisé de l’esquive et détourna la conversation vers l’installation de la nouvelle chaudière dans la cafétéria du centre-ville.

Tout le monde appréciait les dîners du samedi avec Winifred. La conversation était plus animée. Elsa semblait revigorée, son teint était plus frais, et Mary était donc plus détendue. Une fois, nous avions joué aux cartes après le repas, et Winifred avait bu une bière avec moi, mais il était vite apparu qu’Elsa n’avait plus les capacités pour jouer à la dame de pique, alors nous avions arrêté la partie et allumé la télé avant qu’elle ne s’agace.

J’étais toujours la cinquième roue du carrosse dans ces dîners, essayant de m’immiscer dans des conversations qui comparaient les mérites de différentes marques de chaudière ou analysaient les prévisions météorologiques annuelles de l’Almanach du fermier. Toutes mes allusions à la littérature ou à la pop culture tombaient à plat, malgré les tentatives de Mary et les miennes pour expliquer le contexte. Elles ne m’ostracisaient pas volontairement, mais je restais à l’extérieur malgré tout. Ce soir, je n’étais même pas capable d’essayer. Mon attention était partagée entre le poulet au centre de la table et le profil de Mary, qui arbitrait la conversation.

« Ça n’a pas l’air très bon. »

Winifred se pencha au-dessus de mon assiette pour tapoter mon burger végétarien.

« Goûtez si vous voulez. »

Je me levai pour aller chercher un Coca dans le frigo.

« En fait, c’est très bon, dit Mary. Surtout grillé, avec du fromage et des tomates dessus. C’est super pour le déjeuner.

– Non merci, répondit Winifred. Je mange uniquement des aliments que je reconnais. »

Elsa et elle se lancèrent dans un débat sur la qualité des différents plateaux-télé. Je bus une longue gorgée de Coca.

Après le dîner, Mary et moi nous chargeâmes de débarrasser. Pendant qu’elle faisait la vaisselle, elle participait à la conversation des deux vieilles dames en lançant des remarques par le passe-plat entre la cuisine et le salon, comme si tout était normal. Elle avait les mains rougies par l’eau chaude. Je ne parvenais pas à en détacher les yeux. Quelque chose la faisait rire, puis elle captait mon regard, retrouvait son sérieux et me tendait une assiette à essuyer.

Dès que tout fut rangé dans la cuisine, je m’excusai et montai. Je passais de plus en plus de temps en haut dans la chambre d’amis, comme l’indiquaient les piles de livres et de devoirs qui couvraient le dessus de toutes les boîtes de rangement poussiéreuses. La chaleur du four était montée, rendant étouffante l’atmosphère de la pièce exiguë. Après avoir ouvert une fenêtre à guillotine qui grinça contre le châssis, je pris des livres au hasard. Je promenai mes doigts sur les dorures de la couverture, puis j’en pris un autre et vérifiai la date de copyright, que je connaissais déjà. Je le feuilletai au hasard et lu quelques lignes, le reposai et m’attaquai au livre suivant, puis au suivant. Impossible de me concentrer, d’oublier ce qui s’était passé aujourd’hui.

Le plus terrible, c’était que l’idée venait de moi.

Montre-moi comment tu t’occupes des poules, je pourrai te relayer. Ça te permettra de souffler un peu, avais-je proposé l’autre jour. Une tentative désespérée de ma part. Je pouvais citer mille autres choses que j’aurais préféré faire pour sauver mon mariage, plutôt que de nettoyer de la merde de poules, mais tous mes efforts avec Elsa échouaient. Que ce soit par fierté ou par honte, elle acceptait uniquement l’aide de sa fille, et chaque fois que je lui demandais comment elle allait, la réponse était identique : « Bien, bien. » Allons-y pour la merde de poules, alors. Mary avait haussé les sourcils en entendant ma proposition, mais elle avait accepté.

Depuis le début des cours, je faisais la grasse matinée le samedi, mais, bien que j’aie corrigé des devoirs jusque tard dans la nuit, je me levai à 5 h 30 ce matin-là, péniblement, pour suivre Mary dans la cour que n’éclairaient pas encore les premières lueurs grises de l’aube.

Elle me montra comment ramasser, nettoyer et stocker les œufs, comment ôter les excréments et remettre la paille en place. Nous donnâmes à manger aux poules qui titubaient autour de nous et picoraient nos bottes, nous suivant du regard avec leurs petits yeux perçants. Elle m’apprit comment déceler les traces de maladie, puis elle prit un des poulets et l’emporta au fond de la grange principale pour le tuer.

Je compris ce qui se passait en voyant le couteau dans les mains de Mary.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– À ton avis ? » répondit-elle d’un ton détaché.

La lame du couteau renvoya un éclat rose dans la lumière du soleil levant, tandis que le volatile se débattait pour échapper à l’étau de sa main.

« Il est malade ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il a ? »

Les yeux du poulet roulaient en tous sens et j’étais incapable de fixer mon attention sur autre chose.

« Il n’a rien. Winifred vient dîner ce soir. »

Sur ce, elle trancha la tête de l’animal et du sang jaillit sur le sol. Le corps tomba et roula sur lui-même comme si, ignorant qu’il était mort, il cherchait désespérément à retrouver la partie perdue. Je reculai en titubant, jusqu’à ce que je me cogne contre le mur de la grange. Si j’avais eu l’estomac plein, j’aurais vomi sur la fontaine de sang. Mary se dirigea vers un tuyau d’arrosage tout proche pour laver le couteau, comme si elle venait de découper un gâteau d’anniversaire, en l’inclinant d’un côté puis de l’autre, si bien que j’aperçus son visage dans la lame.

En voyant le volatile sautiller vers moi, je battis en retraite. Mary leva les yeux au ciel.

« Ce n’est qu’un poulet, Peter. Tu ne t’enfuis pas quand tu les vois au supermarché.

– Au supermarché, ils ne me courent pas après ! hurlai-je.

– Je pensais le faire griller avec des pommes de terre, mais je te préparerai quelque chose à part. »

Je ne répondis pas. Mary se tenait d’un côté du poulet sans tête et moi de l’autre, sans savoir comment réagir à sa proposition polie de me cuisiner un plat végétarien.

La vérité, c’est que la plupart de mes amis auraient été impressionnés. Je les entendais dire : cette nana a des couilles. Même dans le temps, quand elle se montrait plus habile qu’eux avec sa logique simple, quel que soit le sujet dont nous débattions au bar – la hausse du salaire minimum ou les effets de Harry Potter sur les millenials –, elle finissait toujours par leur offrir une bière et les faire rire. Si je leur racontais ce qui s’était passé aujourd’hui, elle deviendrait une légende à leurs yeux.

Je ne savais pas pourquoi ça me dérangeait à ce point. J’avais vu Mary manger des centaines de chicken wings au cours de ces soirées au bar. Accepterais-je plus facilement que ma femme mange des animaux morts si elle n’avait pas le courage de les tuer de ses propres mains ? C’était ridiculement hypocrite, je le savais. Mais pas moyen d’oublier les yeux de ce foutu poulet. Il me regardait avec sa tête sans vie, baignant dans son sang.

Quelqu’un rit dans le salon, puis j’entendis un bruit de pas dans l’escalier. Mary apparut sur le seuil et s’appuya contre le montant de la porte, affichant un visage hilare.

« J’ai trouvé un vieux jeu de Old Maid1 et j’ai pensé que ça serait amusant de faire une partie. Et Winifred a dit qu’il y avait déjà trop de vieilles filles dans la pièce.

– Ce sont de vieilles veuves, pas de vieilles filles.

– Exact. » Mary haussa les épaules et sourit. « Tu ne veux pas jouer ?

– Je ne connais pas ce jeu.

– C’est facile. Même maman peut y arriver, je pense.

– Non. Je n’ai pas envie de jouer.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Mary entra dans la pièce et s’assit sur le coin du bureau, à côté de moi. Elle repoussa les cheveux qui tombaient devant mes yeux.

« Rien. »

Je me reculai.

« Tu es encore contrarié à cause du poulet ?

– Tu aurais pu me prévenir, au moins.

– Oh, allons, Peter. »

Je m’éloignai de son ton dédaigneux pour marcher de long en large.

« Ça ne t’a pas dérangée, même pas un peu ?

– Que veux-tu que je te dise ? J’ai été élevée comme ça. »

Tout dans son comportement m’indiquait que c’était moi le problème. J’étais l’aberration dans cette pièce. Après sept ans de vie commune, soit elle ne comprenait pas mes choix moraux, soit elle s’en foutait. Je secouai la tête et pris un livre sur le haut de la pile près de la fenêtre ; je le feuilletai comme s’il y avait quelque chose d’important à l’intérieur, à condition que je puisse le trouver.

« Tu ne descends pas ? »

Je percevais sa tristesse dans sa question, et je m’en fichais.

« Non. Je crois que je vais faire l’impasse sur la partie de cartes palpitante avec les septuagénaires.

– Ça te tuerait de faire partie de cette famille ? »

J’avançai vers elle en tendant brutalement le livre en direction des granges derrière la fenêtre. « Qu’est-ce que j’ai fait ce matin, à ton avis ? Tu crois que j’ai ramassé des œufs et transporté des bottes de foin pour m’amuser ?

– Non. Je sais que tu as détesté faire ça. Tu as tout fait pour le montrer.

– Oh, crois-moi, j’aurais pu me faire comprendre beaucoup plus clairement.

– Je ne pensais pas que ça serait comme ça. » Elle ravala ses larmes. « Je savais qu’il faudrait faire quelques ajustements pour venir vivre ici, mais j’ai l’impression que tu n’essayes même pas. »

Je retournai devant la fenêtre en secouant la tête. Si elle croyait que « quelques ajustements » pouvaient me transformer en boucher, je n’avais rien à ajouter.

Elle s’attarda un instant dans la pièce et inspira profondément, comme si elle allait dire quelque chose, puis j’entendis grincer le parquet dans le couloir et ses pas lents dans l’escalier.

Je m’enfonçai dans un fauteuil et laissai tomber ma tête sur le livre que je tenais dans les mains, incrustant sur mon front les caractères imprimés sur le dos. La vérité, c’était que je voulais faire partie de cette famille. Que ne donnerais-je pas pour me détendre et passer la soirée à rigoler avec Mary, ou avec la Mary d’avant ? Pour oublier ce que je savais d’elle ?

Agacé, je me redressai dans le fauteuil et lançai le livre sur le bureau. C’est alors que je découvris le titre : Shakespeare, intégrale des tragédies.

Pas d’histoire de suicide, avait précisé le proviseur, assis d’un air jovial devant sa vitrine pleine de modèles réduits de tracteurs dont la carrosserie verte était soigneusement astiquée pour capter la lumière. Je n’aime pas évoquer le suicide devant des adolescents. Je ne veux pas donner de mauvaises idées à certains esprits faibles. Il ne voulait pas perturber des adolescents qui apprenaient à décapiter des poulets dans les fermes de leurs parents et qui faisaient monter des vaches et des cochons dans des camions pour les conduire à leur mort.

Je feuilletai le recueil jusqu’à ce que je tombe sur Macbeth.

Macbeth, sans doute la pièce la plus violente jamais écrite par Shakespeare. Je pourrais déverser des litres de sirop de maïs rouge sur scène et les laisser s’entretuer et se repaître du sang des autres. Aucun suicide romantique ici, Macbeth décrivait un pur carnage, alimenté par la cupidité, la folie et la soif de vengeance. Le Barde dévoile toujours notre nature et, dans cette pièce, il nous montrait que dans une situation précise, avec le bon mobile, nous sommes tous des monstres prêts à tuer.

Je marquai la page et repoussai le livre dans le coin de mon bureau, à l’écart de tout le reste, comme si j’avais peur de ce qu’il contenait.








Notes

1. « Vieille fille », équivalent de notre pouilleux.




DEL

Lundi 14 avril 2008

Le lundi matin à 7 heures, pendant que Jake fouillait dans l’ordinateur portable de Hattie à ma demande, j’allai frapper à la porte des Kinakis. Mme Kinakis n’était pas très heureuse de me revoir, surtout une fois que je lui eus expliqué que Tommy devait donner un échantillon d’A.D.N. aujourd’hui même. Les deux parents étaient furieux que leur fils se retrouve sur la liste des suspects, mais Tommy, lui, ne fit aucun commentaire. Aussi réservé que la veille, assis à la table de la cuisine, il s’amusait à planter sa cuillère dans le bol de porridge en train de se solidifier devant lui.

« Je vais le faire », déclara-t-il finalement, coupant ses parents au beau milieu de leur plaidoirie. Il enfila son blouson aux couleurs de l’équipe de football du lycée sans leur adresser un seul regard, et nous prîmes la direction de Rochester.

Tommy regarda par la vitre durant tout le trajet, en séchant ses larmes de temps à autre. Avant de monter en voiture, il m’avait demandé s’il devait s’asseoir derrière, et il n’avait pas ouvert la bouche depuis.

Alors que nous étions presque arrivés en ville, je lui dis qu’il avait fait le bon choix. « J’aurais pu aisément obtenir un mandat, tu sais. Tu m’as évité ça. »

Il hocha la tête et, une minute plus tard, il demanda : « L’analyse de sang va me disculper ?

– De sperme.

– De sperme ?

– On en a retrouvé sur son corps. Tu es sûr que ce n’est pas le tien ? »

Je voulais lui poser cette question loin du regard de ses parents. La réponse ne se fit pas attendre.

« C’est pas le mien. Je vous l’ai dit : elle voulait pas. »

Il y eut un nouveau silence, le temps qu’il saisisse la situation.

« Quelqu’un l’a… violée ? »

Il semblait avoir du mal à prononcer ce mot.

« On ne sait pas.

– Alors, mon… truc… correspondra pas et vous allez m’innocenter, c’est ça ? Vous allez retirer mon nom de la liste ?

– On verra. »

Je ne lui dis pas que, à l’exception de Gerald Jones, il n’y avait que lui sur cette liste.

Il resta ensuite muet durant toute la matinée, se laissant conduire ici et là par les infirmières comme un gamin attardé. Après l’avoir déposé chez lui, je retournai faire un saut chez les Erickson. La Buick de Winifred se trouvait dans le garage et un pick-up Chevrolet stationnait devant la maison. Je tambourinai à la porte pendant dix minutes, en vain, puis me dirigeai vers les dépendances. Winifred louait la majeure partie de ses terres à une grosse ferme coopérative et je ne l’avais pas vue mettre les pieds dans les champs depuis le jour où elle avait abattu Lars, mais elle était forcément dans les parages.

J’inspectai les environs jusqu’à ce que j’entende des voix provenant du hangar.

« … sais pas ce que je vais faire.

– Tu ne diras pas un mot, voilà tout. »

La voix de la première personne était étouffée, mais celle de Winifred, usée et rauque, me parvenait distinctement.

« Je ne peux pas garder le secret éternellement.

– Tu ne peux rien dire tant que tu n’auras pas décidé ce que tu vas faire.

– On ne parle pas de ça.

– Il faut que tu parles à quelqu’un et je sais exactement ce que tu ressens.

– C’est un meurtre.

– Le meurtre a sa place dans le monde, comme chaque chose. Quand j’étais… »

La voix de Winifred se tut et laissa place au silence. Puis un coup de feu me brisa les tympans.

Je me plaquai contre le hangar, mon arme à la main.

« Nom de Dieu, Winifred !

– Qui est là ? Je vous conseille de foutre le camp de ma propriété avant que je remette ça.

– C’est le shérif Goodman. Je vais entrer et, si je n’entends pas le bruit d’une arme qui tombe sur le sol, j’ouvre le feu. C’est compris ? »

Silence.

« Winifred ? Je compte. »

Il y eut un bruit sourd, puis un grognement. « O.K., c’est bon. »

Je pénétrai à petits pas dans le hangar mal éclairé, mon arme pointée sur les deux femmes qui se tenaient près du mur de droite. Winifred portait une robe d’intérieur à carreaux. Elle avait des bouclettes serrées et fines sur la tête, une pipe dans la bouche et un air renfrogné sur le visage. Un vieux fusil gisait à ses pieds. La femme à côté d’elle avait au moins quarante ans de moins et elle était repliée sur elle-même en position fœtale, perchée sur un tabouret. Elle avait des cheveux blonds attachés en queue de cheval et des joues rondes marbrées de larmes. Ni l’une ni l’autre ne représentaient une menace, mais je gardai mon arme pointée sur elles, pour que les choses soient bien claires.

« Vous avez l’habitude de tirer sur tous vos visiteurs, Winifred ? »

Elle croisa les bras et fit la moue.

« Ouais, quand ils approchent en douce et qu’un meurtrier rôde dans les parages. »

Je poussai un soupir en glissant mon pistolet dans son étui et fixai mon attention sur l’autre femme. Je ne la reconnus pas immédiatement, mais son visage me semblait familier.

« J’ai quelques questions à vous poser, madame Erickson. »

La plus pressante étant : pourquoi ces deux femmes parlaient-elles de meurtre ? Mais je sentais que je tirerais davantage de la plus jeune en tête à tête.

« Je suis occupée.

– Non, non, je m’en vais. »

La femme se redressa et tenta de s’en aller quand je me mis en travers de son chemin.

« Je n’ai pas bien saisi votre nom.

– Je m’appelle Mary Beth Lund, shérif. » Elle me tendit la main. « Mais vous vous souvenez peut-être de moi sous le nom de Mary Beth Reever.

– Oui, bien sûr. » Sa poignée de main me parut ferme, malgré les yeux rougis. « Votre mari et vous êtes venus vivre avec votre mère l’année dernière, hein ?

– Oui. Maman ne va pas très bien, mais elle refuse de quitter la ferme.

– Il y a beaucoup de personnes âgées têtues par ici. »

Remarque qui provoqua un reniflement de mépris de la part de celle qui se trouvait à côté de moi.

Mary Beth sourit.

« Nous habitons un peu plus loin sur la route et Winifred est formidable ; je peux lui emprunter un tas de choses, ou alors je m’arrête pour bavarder.

– Je t’accompagne, ma chérie. » Winifred passa son bras autour des épaules de Mary Beth et se servit de sa main droite pour tirer sur sa pipe. « Del, je vous rejoins à la maison. »

Je les regardai partir, à pas lents et parlant tout bas. Rien ne les empêchait d’être amies, mais quelque chose clochait dans cette conversation. On ne rendait pas visite à Winifred pour lui parler de meurtre sans raison.

Mon regard dériva vers le petit bois, du côté nord de la propriété, où Winifred avait abattu Lars douze ans plus tôt. Je m’en souvenais comme si c’était hier, ce qui est toujours le cas avec les meurtres. Ils restent gravés dans la mémoire, même quand tout le reste s’est envolé.

Je l’avais découvert allongé sur le dos, tué par une balle de Winchester .308 reçue dans le flanc. C’était une mauvaise année à cause des coyotes qui faisaient des ravages parmi les poules des Erickson. Ce jour-là, Lars rentrait de chez les Reever au moment où Winifred chassait un coyote de leur poulailler. Elle avait tiré sur l’animal, avait-elle expliqué au jury, et atteint Lars accidentellement. Bien qu’elle ait touché 500 000 dollars de l’assurance-vie et hérité de la totalité de la ferme, libre de toute hypothèque, contrairement à la plupart des autres fermes de la région, le jury l’avait disculpée, compte tenu du nombre de poules qu’ils avaient perdues à cause des coyotes, et parce qu’elle avait atteint son mari sur le côté, de loin. Apparemment, les jurés estimaient que, pour tuer quelqu’un, il fallait se trouver de face, à un mètre.

Lars était un véritable emmerdeur, toujours à accuser les autres de l’arnaquer et à faire des histoires pour des broutilles. Beaucoup de gens pensaient que c’était dû au fait qu’il avait perdu ses deux fils jeunes – un de pneumonie, un autre au Vietnam –, mais, à mon avis, il était né comme ça. Rien n’était jamais assez bien pour lui. Il se croyait seul face aux autres. Winifred avait expliqué au jury, aussi franche et calme à la barre des témoins que lorsque je l’avais trouvée près du corps de son mari, qu’elle n’avait rien pu faire pour le sauver. Et je pense qu’elle était sincère en disant cela, même si, selon moi, elle ne parlait pas de ce qui s’était produit à ce moment-là.

« Je ne sais rien du tout, alors vous pouvez économiser votre salive. »

Winifred gravit d’un pas lourd les marches du porche, tandis que le pick-up de Mary Beth soulevait un nuage de poussière dans l’allée.

« Pourquoi pleurait-elle ? »

J’esquissai un mouvement de tête en direction de la route.

« C’est ses affaires.

– C’est aussi les miennes quand j’enquête sur un meurtre.

– C’est pas les problèmes conjugaux qu’ont tué la fille Hoffman. »

Winifred ouvrit sa porte et me fit signe d’entrer après elle.

« Vous devez savoir un tas de choses, si vous pouvez dire ce qui l’a tuée ou pas. »

Elle versa dans l’évier une tasse de thé qui avait dû refroidir et fit bouillir de l’eau pour en préparer un autre.

« J’en sais autant que n’importe qui sur Hattie Hoffman.

– La grange se trouve sur votre propriété.

– Depuis quand j’y ai pas mis les pieds, à votre avis ? Avec mon arthrite, je pourrais même pas faire la moitié du chemin.

– Oh, je pense que vous pourriez faire n’importe quoi, Winifred, à partir du moment où vous l’avez décidé. »

Elle gloussa et déposa brutalement une deuxième tasse sur la table.

« C’est du Earl Grey ou rien.

– Earl Grey, c’est très bien. »

Je m’assis et la regardai préparer le thé. Après nous avoir servis, elle souffla sur la fumée qui montait de sa tasse et sa langue se délia quelque peu.

« Évidemment, je savais bien que les gamins y allaient, c’est pour ça que j’ai mis la pancarte “Entrée interdite” sur le côté, pour que personne me fasse un procès s’il y en avait un qui prenait le toit sur la tête. Mais j’y suis pas retournée depuis des années.

– Vous n’avez rien vu ni entendu de bizarre vendredi soir ?

– Rien. Je suis rentrée après la pièce et je me suis couchée. »

Mon cœur se serra en entendant ses paroles, et pas uniquement parce que je savais qu’elle disait la vérité. J’aurais dû être au lycée ce soir-là moi aussi, pour applaudir Hattie, la regarder briller une dernière fois. Buvant mon thé en silence, je vis, par la fenêtre, un cardinal se poser sur une des mangeoires. Le thé était amer.

« Mona doit être dans tous ses états, dit Winifred.

– Oui.

– J’ai connu ça. Quand votre enfant meurt, quelque chose change en vous, comme si tout ce qui était liquide avant devenait dur et cassant. »

Elle regarda par la fenêtre d’un air absent, perdue dans un chagrin ancien et familier qui faisait désormais partie d’elle, au même titre que les boucles sur sa tête.

Je finis mon thé et me dirigeai vers la porte.

« Vous n’avez rien d’autre à me dire sur Hattie, comme ça, spontanément ?

– J’ai toujours trouvé qu’elle avait l’air un peu arrogante, elle parlait d’aller vivre à New York et de jouer à Broadway, mais j’ai changé d’avis en rentrant vendredi. Cette fille savait jouer. Fallait voir ça.

– Bon. Je n’exclus pas de procéder à de nouvelles fouilles sur la propriété. L’accès à la grange reste interdit jusqu’à ce que j’en décide autrement.

– Oui, oui, d’accord.

– Et arrêtez de tirer sur les gens, sinon je confisque votre fusil.

– Hmmm. »

Elle m’accompagna jusqu’à ma voiture de patrouille, nullement inquiète à l’idée de perdre son fusil. Elle devait en avoir au moins cinq autres.

« Mona est toujours chez elle ou bien elle est allée chez sa mère ? me demanda-t-elle.

– Je ne sais pas. Hier, elle était encore là.

– Faudrait que j’aille la voir. » Winifred referma les pans de son gilet usé, bien que le soleil soit chaud aujourd’hui. Elle leva les yeux vers le ciel, puis balaya l’horizon en soupirant. « Tous les enfants s’en vont et ceux qui ne partent pas se font tuer. Des hommes meurent de crise cardiaque tous les jours. Bientôt, y aura plus que des vieilles femmes par ici. »

Je lui adressai un sourire coquin. « Ça me va très bien. »

Cela me valut une tape sur l’épaule au moment où je montais en voiture.

« Allez, filez. »

*

Alors que mon instinct me conduisait à la ferme des Reever, je constatai que j’avais loupé deux appels de Jake. J’appelai le poste en chemin.

« Del, t’es où ?

– Parti vérifier deux ou trois choses. Alors, tu as retrouvé Gerald Jones ?

– Il est à Denver jusqu’à demain. Il affirme qu’il y est depuis mercredi dernier. À confirmer, mais apparemment il a un alibi solide. »

Merde. Ma liste de suspects se résumait désormais à Tommy.

« Je veux lui parler dès son retour.

– On le convoque au poste ? demanda Jake.

– Non. J’irai le voir. Des nouvelles des gens du labo ?

– Non, pas pour l’instant, mais…

– Et dans l’ordinateur de Hattie ?

– Tu ne vas pas croire ce que j’ai trouvé.

– Tu as passé la matinée à m’appeler comme une femme éconduite. Ça doit valoir le coup.

– Nom d’un chien, Del, j’ai une piste ! Tu voulais peut-être que j’attende que tu sois allé déjeuner au Dairy Queen ? »

Je pénétrai dans l’allée des Reever et cahotai dans les ornières avant de me garer devant la maison.

« Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ?

– Apparemment, Hattie discutait beaucoup avec un certain L.G.

– C’est quoi, ce nom ?

– Un handle.

– Un quoi ?

– Je t’expliquerai quand tu seras là. Prends des hamburgers en passant, tu veux bien ? »

Et il me raccrocha au nez, le petit salopard.

*

Je connaissais les Reever depuis qu’ils avaient appris qu’ils attendaient Mary Beth. Toute la ville les voyait arriver à un kilomètre : John se précipitait pour ouvrir les portes et porter les sacs de courses, Elsa le regardait en roulant des yeux, une main sur le ventre, et tous les deux, la quarantaine déjà bien sonnée, souriaient comme deux crétins le jour de leur premier rendez-vous. Un tel bonheur avait un effet polarisant : soit il vous aimantait, soit il vous repoussait, et à cette époque, juste après la guerre, je ne savais pas comment être aimanté. Je patrouillais dans les rues ; c’était alors la seule chose que je savais faire. Je distribuais des P.V. et faisais respecter la loi, je voyais tout en noir ou blanc, et chaque fois que je croisais les Reever dans Main Street, je trouvais autre chose à faire ailleurs. C’est seulement quelques années plus tard, après avoir arrêté John pour excès de vitesse, Mary Beth sautillant et babillant sur son siège bébé et John prenant l’air penaud pour m’expliquer « Ça la fait rigoler », que je me surpris à rire devant leur Pontiac arrêtée sur le bas-côté de la 12. Et je finis par me laisser aimanter.

« Qu’est-ce qui vous amène, Del ? »

Elsa vint m’ouvrir la porte avec un tuyau d’oxygène dans le nez ; on avait l’impression qu’un simple courant d’air aurait pu la renverser. Elle ne cessait de décliner depuis la mort de John.

« Je cherche Mary Beth.

– Oh, elle est chez Winifred. »

Elle prit appui contre l’encadrement de la porte et plissa les yeux en direction des bois qui séparaient les deux fermes.

« Non, plus maintenant. J’y suis passé et je l’ai vue partir.

– Oh.

– Et son pick-up est dans l’allée. »

Cette évidence sembla la désarçonner, alors je changeai de sujet.

« J’ai rencontré votre gendre à la représentation de la pièce hier.

– La pièce, répéta-t-elle comme si elle essayait de faire ressurgir un souvenir. Je crois qu’on doit aller voir une pièce ce week-end.

– Ça doit vous faire plaisir d’avoir des bras en plus à la ferme.

– C’est Mary Beth qui fait tout. Lui, il en fiche pas assez pour remplir un dé à coudre.

– Les champs et les bêtes, hein ? C’est beaucoup pour une seule personne.

– Non, elle s’occupe pas des champs. On les a tous loués quand John est décédé. Il y a juste les poules et les potagers.

– C’est chouette d’avoir du poulet tout frais sur la table.

– Exactement. » Elsa pointa son doigt sur moi avec une véhémence inexplicable. « C’est ce que dirait n’importe quel homme normal.

– Ça vous ennuie si je vais à la recherche de Mary Beth ?

– Non, allez-y. Moi, vaut mieux pas. Elle m’enguirlande quand j’essaye de traîner la bouteille de gaz dans la boue. »

Je portai ma main à ma casquette et parcourus la propriété, glissant la tête à l’intérieur de plusieurs bâtiments, jusqu’à ce que je trouve Mary Beth en train de ramasser des œufs. Un groupe de poules picorait à ses pieds, certaines blanches, d’autres marron et orange, et toutes grattaient le sol et caquetaient sans discontinuer. Elles n’étaient pas entassées les unes sur les autres comme j’avais pu le voir dans certaines fermes, où on n’apercevait même pas le sol sous l’océan de volatiles. Ces poules ressemblaient davantage aux membres d’une famille nombreuse et mal assortie, réunis autour de leur matriarche.

« Madame Lund ? »

Elle poussa un cri et fit un bond sur place, dispersant les poules dans toutes les directions, mais elle parvint à s’accrocher à son panier. Maintenant que je savais qui elle était, je retrouvais le visage de son père, beau et solide ; une ossature faite pour résister aux orages, et visiblement, elle devait en affronter un en ce moment même. Le panier tremblait sur son bras et sa respiration ne réussissait pas à se calmer, même maintenant qu’elle m’avait vu.

« Oh, shérif, mon Dieu. »

Elle plaqua une main sur son cœur et vérifia que ses œufs n’étaient pas fêlés.

« Je n’ai pas voulu vous faire peur.

– Ce n’est rien, dit-elle sans lever les yeux.

– Comment ça se passe ici ?

– Bien. »

Elle n’était pas très bavarde, visiblement. Mary Beth n’avait jamais été une fauteuse de troubles dans sa jeunesse, alors je ne la connaissais pas très bien. Je crois qu’elle avait joué au volley-ball au lycée et que son nom était apparu dans le journal, plusieurs fois, pour des histoires de bourses au mérite.

« Je viens de bavarder avec Elsa. Elle m’a expliqué que c’était vous qui faisiez presque tout ici maintenant.

– Je fais ce que je peux. Mais je ne suis pas mon père, c’est sûr.

– Il serait le premier à en remercier Dieu. »

Elle se fendit d’un petit sourire, qui disparut aussi vite qu’il était apparu, et se remit à inspecter le contenu des nids.

« Qu’est-ce qui vous amène ?

– Les œufs, à vrai dire, mentis-je en regardant les poules entrer et sortir par une porte basse qui devait donner sur un espace découvert. En vous voyant chez Winifred, je me suis souvenu que vous en vendiez de nouveau. Avant, j’en achetais à John de temps en temps.

– Pas de problème. » Elle passa en revue les derniers nids et me fit signe de la suivre dans la grange principale, où plusieurs vieux réfrigérateurs s’alignaient le long d’un mur.

« Combien vous en voulez ?

– Une douzaine, ça ira. Je vous dois combien ?

– Cadeau de la maison. »

Elle me tendit une boîte d’œufs et repoussa d’un geste le billet de cinq dollars que je lui tendais.

« Désolé, je ne peux pas les prendre gratuitement. Je me suis déjà retrouvé dans une situation difficile à cause de ça. Je connaissais un barman qui m’avait laissé boire gratuitement, pendant presque un an, à une époque dont je n’ai pas trop envie de me souvenir. Je trouvais ça super, jusqu’à ce que je découvre qu’il vendait la marijuana que son cousin cultivait au milieu des champs de maïs. Il estimait que je lui étais redevable. Je ne me suis jamais pardonné de ne pas les avoir envoyés derrière les barreaux tous les deux.

– Je ne cultive pas de marijuana, dit Mary Beth avec un petit rire nerveux.

– Peu importe. »

Je tendis le billet jusqu’à ce qu’elle le prenne.

« Je n’ai pas de monnaie sur moi. Vous allez devoir prendre une autre douzaine.

– Parfait. Je reviendrai quand j’aurai mangé ceux-là. » Je coinçai la boîte sous mon bras et changeai de sujet. « Vous ne connaissiez pas Hattie Hoffman, je crois ?

– Non, répondit-elle aussitôt en commençant à décharger les œufs qu’elle avait collectés.

– Pour moi, elle faisait un peu partie de ma famille.

– Je suis désolée. »

Quoi qu’elle puisse penser par ailleurs, elle paraissait sincère.

« Tout va bien, Mary Beth ?

– Oui. C’est juste qu’il y a tellement de choses à gérer.

– Hmm. Votre mère, la ferme et tout ça. »

Elle hocha la tête, sans cesser de travailler.

« Pourquoi parliez-vous de meurtre avec Winifred ?

– Hein ? »

Elle releva la tête brusquement et me regarda enfin droit dans les yeux. Les siens trahissaient de l’étonnement et de la tension, le genre de tension qui s’accumule pendant des mois, des années, à tel point que les muscles ne savent même plus se détendre. Winifred avait parlé de problèmes conjugaux.

« Je vous ai entendues parler toutes les deux, avant que Winifred me tire dessus. Elle a dit que le meurtre avait sa place.

– C’était rien. Pas ce que vous pensez.

– Si vous me disiez de quoi il s’agissait, pour que je vous dise si c’est ce que je pense ou pas ?

– On parlait de… Peter, mon mari. » Elle déglutit et se tut, ses yeux balayèrent le sol. « Il est végétarien. Il pense que c’est mal de tuer les animaux. Winifred essayait de me réconforter. »

Même si cela expliquait la remarque d’Elsa, ça ne collait pas avec le reste de la conversation.

« Autre chose ? demandai-je.

– C’est entre elle et moi. Je ne… »

Sa bouche pincée ne formait plus qu’un trait crispé et je compris que je n’en tirerais rien de plus.

« J’ai besoin d’examiner vos couteaux.

– Pourquoi ? »

Ses yeux lancèrent des éclairs, mais je n’y vis aucune trace de peur.

« Hattie a été poignardée à mort. »

Elle hocha la tête et s’exécuta, sans un mot. Le rapport d’autopsie était arrivé la veille au soir ; il indiquait que les blessures avaient été provoquées par une lame droite, à un seul tranchant, de 15 à 20 centimètres de longueur. Je mesurai les couteaux de Mary Beth : pas un ne correspondait à cette description. Le seul qui possédait les dimensions requises était incurvé et aucun n’avait la bonne largeur de lame. Je ne pensais pas trouver l’arme du crime sur l’établi de Mary Beth Lund, mais elle me cachait quelque chose.

Elle me raccompagna jusqu’à ma voiture et adressa un signe de la main à Elsa, qui nous observait à travers ses rideaux de dentelle.

« Vous savez ce que c’est un handle, vous ? » demandai-je.

Mary Beth n’avait que quelques années de plus que Jake.

« Pour ouvrir une porte1 ?

– Non, c’est une sorte de nom.

– Oui, bien sûr. C’est comme ça que les gens appellent le pseudonyme qu’ils utilisent sur les sites Internet, les blogs et tout ça. »

Je la remerciai et me mis à siffloter en reculant dans l’allée, prêt à remettre mon adjoint à sa place.

*

Je pénétrai dans Pine Valley proprement dit et descendis Main Street, en saluant d’un signe de tête les hommes réunis devant le magasin d’aliments pour animaux, qui passaient leur temps à discuter du prix du porc et des semences de blé. Ils me suivirent du regard jusqu’au bout de la rue, les yeux cachés par leurs casquettes, la mine sombre, ce qui ne laissait aucun doute sur le sujet de discussion du jour.

Quand j’arrivai au poste, Jake était penché au-dessus de l’ordinateur de Hattie comme s’il regardait le neuvième tour de batte du dernier match des World Series. Je déposai un sac de burgers sur le bureau.

« Tu ne vas pas croire ce que j’ai trouvé. »

Il piocha un burger et mordit dedans sans même regarder ce qu’il mangeait.

« Donc, dis-je en m’asseyant sur le bureau, Hattie a rencontré sur le Net quelqu’un dont le pseudo est L.G.

– Comment tu as deviné ? »

Jake parvint à avoir l’air déçu avec la bouche pleine. De toute évidence, il se réjouissait d’avance à l’idée d’expliquer ce qu’était un handle à ce vieux schnock qui pigeait que dalle à Internet. Je ravalai un sourire.

« C’est logique, dis-je.

– Je ne pense pas qu’elle ait tout sauvegardé. Tu vois ? Elle copiait et collait des messages dans un document texte. Mais certains messages ne sont pas raccords avec ceux d’avant et il n’y a aucun nom nulle part, sauf celui-ci. »

Il fit pivoter l’écran vers moi.

 

HollyG.

Je devrais sans doute utiliser ton vrai nom maintenant, mais je ne peux m’y résoudre. Cet ultime fragment de dualité me permet de demeurer ce que je dois être. Notre amitié est terminée. C’était une idée dangereuse dès le départ, peu importe qui tu étais, mais maintenant que Jane Eyre nous a démasqués, il devient évident que tout cela est une douloureuse erreur. Sache, je te prie, que je te souhaite de réussir et que je me considère comme l’unique coupable.

 

On ne doit jamais parler de tout ça. À personne.

 

Adieu

L.G.



 

« Ça date de quand ? demandai-je.

– Elle a sauvegardé ce message en octobre dernier. Il y a des dizaines de dossiers comme ça, remplis de centaines de messages. Hattie avait une relation secrète, Del.

– L.G. », murmurai-je.

Jake ouvrit le message suivant et nous le lûmes en finissant nos hamburgers, avant de passer au suivant.








Notes

1. Handle : poignée.




HATTIE

Mardi 11 septembre 2007

« Quand tu y réfléchis, il n’y a vraiment que trois garçons qui méritent qu’on les invite à Sadie Hawkins.

– C’est trois de plus que je pensais. »

Je m’occupais des photos de Mme Gustafson – trente portraits de gamins laids –, pendant que Portia, appuyée sur le comptoir, examinait ses ongles. Elle avait emprunté quatre nouveaux coloris de vernis au rayon beauté et elle était totalement absorbée par cette grande question : lequel allait le mieux avec la traditionnelle chemise à carreaux de Sadie Hawkins. Comme s’il pouvait y avoir un bon choix. Ignorant ma remarque, elle leva un flacon dans la lumière. On aurait dit du Gatorade bleu, le genre de couleur qui paraissait affreuse sur moi et superbe sur elle, avec sa peau café au lait.

Portia venait souvent me voir au travail étant donné que la boutique d’alcools de ses parents se trouvait à seulement une rue du C.V.S. Elle n’arrivait pas à faire ses devoirs pendant que des gens achetaient de la bière et demandaient à sa mère de répéter, sous prétexte qu’elle avait du mal avec les R. Même s’il m’avait fallu un certain temps à moi aussi pour la comprendre, j’avais toujours adoré aller chez eux. Mme Nguyen nous grondait de sa voix grave et hachée pendant qu’elle versait des louches de pho épicé dans nos bols. Portia avait honte de tout cela, évidemment. Elle ne comprenait pas combien c’était formidable de venir d’ailleurs.

« Il y a Trenton, d’abord. »

Elle commença à énumérer les rancards possibles, en les alignant comme les flacons de vernis.

« Il sort avec Molly, dis-je.

– Pour l’instant, concéda-t-elle. Sadie, c’est dans un mois. Et puis, il y a Matt.

– Il mesure un mètre.

– Moi aussi. Tout le monde n’est pas une girafe comme toi.

– Je préfère le terme gazelle. » Je glissai les photos dans une enveloppe et collai l’étiquette. « Ou bien top model encore inconnu. »

Portia ricana. « Continue à rêver.

– C’est qui, ton troisième ?

– Hmm ? Oh, Tommy.

– Quel Tommy ?

– Kinakis. »

Elle détourna légèrement la tête en disant cela.

« Tommy Kinakis ? Nom d’un chien, Portia !

– Quoi ? Tu ne le trouves pas mignon ? »

Si, d’une certaine façon. Il avait de beaux cheveux et de jolis yeux, mais il en tenait une couche. Bien épaisse.

« De quoi vous allez parler ?

– Qui t’a dit qu’on allait parler ? »

Je m’interrogeai avant de lui dire la vérité.

« Il m’a invitée à venir voir un match.

– Ah bon ? » Elle cessa de jouer avec le vernis. « Et tu vas y aller ?

– Ouais. Hourrah. Tu me connais. Bonjour, madame Gustafson. »

Portia disparut avec les flacons de vernis pendant que je donnais ses photos à Mme Gustafson. Elle me parla de chacun de ses petits-enfants laids, et je l’écoutai en hochant la tête et en riant à ses histoires.

Quand nous eûmes passé en revue toutes les photos, elle posa la main sur mon bras.

« Tu vas bientôt avoir ton diplôme, hein, Hattie ?

– Au printemps prochain.

– Et qu’est-ce que tu vas faire après ? »

Je connaissais la bonne réponse à cette question. J’étais censée dire : je vais aller à l’université, faire des études d’infirmière ou autre chose de productif. Le tout débité avec un grand sourire qui mettrait fin à la conversation. Au lieu de cela, je lui donnai la vraie réponse :

« Je vais partir vivre à New York. »

Mme Gustafson haussa les sourcils.

« Et qu’est-ce que tu vas faire là-bas, ma jolie ?

– Je serai comédienne à Broadway.

– Ah, très bien. Bon sang. »

Je tapotai sa main veinée de bleu, l’encaissai et lui conseillai de guetter mon nom dans le journal. Tandis qu’elle repartait avec un sourire et en secouant la tête, songeant sans doute que je me berçais d’illusions, une joyeuse bouffée d’adrénaline s’empara de moi, comme toujours quand j’évoquais mon projet à voix haute. J’irais à New York, et pour la première fois je me fichais de ce qu’on pensait de moi. Je voulais une vie qui dépassait Pine Valley, une vie où tout était différent.

Je n’étais pas idiote. Je serais sans doute obligée de demander ma mutation dans un C.V.S. là-bas et d’y travailler durant quelque temps. Ce ne serait pas très compliqué, et j’aurais de quoi payer mon loyer pendant que je cherchais quelque chose de mieux. D’accord, je ne réussirais peut-être pas comme comédienne, mais j’avais tout le reste de ma vie pour me débrouiller, et puis, de nos jours, plus personne ne gardait le même métier toute sa vie, dans la même société, avec un petit attaché-case triste et une pension de retraite. Les années 2000 étaient celles du recyclage, de la reconversion, de la fusion. Je pourrais être comédienne-photographe-promeneuse de chiens, ou bien assistante dans une galerie-serveuse-mannequin. La vache, regardez-moi ! J’étais déjà un millier de choses différentes en fonction de la personne à qui je m’adressais, ou de mon humeur. Toutes les Mme Gustafson du monde devaient comprendre que leurs petites interros-surprises du style « Qu’est-ce que tu vas faire plus tard ? » étaient totalement obsolètes.

Portia acheta un flacon de vernis rose, un numéro de People et regagna la boutique de ses parents. Juste avant que je ferme mon comptoir, elle m’envoya un texto pour me dire d’inviter Tommy à Sadie Hawkins et je lui renvoyai : « Pourquoi pas toi ? » Elle ne répondit pas.

Je rentrai chez moi et mangeai un sandwich avant de monter dans ma chambre.

« Les devoirs d’abord ! me cria maman alors que j’étais dans l’escalier.

– Je sais ! »

Je fermai ma porte, sortis mon livre d’histoire et un cahier, j’allai sur un site consacré au Moyen Âge, au cas où ma mère vérifierait, puis je cliquai sur celui qui m’intéressait réellement : Pulse.

Pulse était un forum destiné aux New-Yorkais que j’avais commencé à visiter cet été, car il postait des tonnes d’annonces de casting. Je les regardais toutes et je me renseignais sur la pièce, le théâtre, et même le metteur en scène depuis que les répétitions avaient commencé au Rochester Civic Theater, il y a quelques semaines, car j’avais appris que notre metteur en scène, Gerald, adorait cancaner sur ses collègues. Je trouvais donc des metteurs en scène sur lesquels l’interroger. Il aimait qu’on lui pose des questions pour pouvoir faire la langue de pute, mais c’était amusant de l’écouter parler de la scène théâtrale new-yorkaise.

Je me connectai avec mon pseudo, HollyG, et mon avatar apparut sur l’écran : une image de deux cochons appartenant au père de Heather, en très gros plan, groin contre groin. À moins d’être fille de fermier, il n’y avait aucun moyen de savoir ce que c’était. Ça ressemblait à une vieille toile rose froissée avec des entailles noires dans le cadre. Il y avait toujours des commentaires sur le forum. Les gens trouvaient que c’était du grand art. L’un d’eux m’avait même demandé le lien de mon portfolio en apprenant que j’avais pris cette photo. Je me disais alors qu’il était facile de berner les New-Yorkais aussi.

Si je ne commentais pas tous les fils, je lisais absolument tout. Les gens parlaient des premières théâtrales, des pièces qui s’arrêtaient, d’un nouveau bâtiment atroce, d’un restaurant à la mode tout à fait à la hauteur du battage médiatique, des épouvantables travaux de voirie en cours, de la station de métro la plus proche d’une galerie branchée. Ils ne parlaient jamais de la météo ou du programme télé, les deux principaux sujets de conversation chez C.V.S. J’avais envie de lever les yeux au ciel devant les clients et de leur dire : « Qu’est-ce que ça peut faire qu’il y ait un avis de gel ? », mais je savais que ça intéressait mon père, que c’était important pour ses récoltes, alors j’en parlais comme s’il s’agissait du sujet le plus passionnant au monde. J’avais même un exemplaire de L’Almanach du fermier derrière le comptoir. Je pense que c’est pour ça que j’aimais autant Pulse, parce que je pouvais être moi-même. Je pouvais dire ce que je pensais réellement et poser des questions sur ce qui m’importait vraiment. Ma mère disait qu’Internet était dangereux, car tout le monde était anonyme et on ne savait jamais vraiment à qui on avait affaire, mais je crois c’est justement ce qui me donnait le courage de me dévoiler. Je me retrouvais dans les forums. Chaque jour à l’école, je devenais ce que mes professeurs et mes amis voulaient que je sois, puis j’allais travailler ou répéter et je devenais ce que les gens attendaient, puis je rentrais à la maison, je devais potasser et essayer de comprendre ce que désiraient mes parents – alors que, en toute honnêteté, ce qu’ils voulaient vraiment, c’était que Greg rentre à la maison et que j’ai de nouveau dix ans (désolée, maman et papa, ça n’arrivera pas) – et il était déjà 22 heures. Quand je me connectais sur Pulse, j’avais l’impression de respirer pour la première fois de la journée. Je me détendais, je furetais. C’est ainsi que je vis un post d’un petit nouveau qui avait besoin d’être intercepté.

 

LitGeek : Salut tout le monde. Je suis nouveau sur ce forum. J’ai vu la discussion sur la signature de Thomas Pynchon la semaine prochaine et J’ARRIVE PAS À Y CROIRE. Je ne pourrai pas être à New York à ce moment-là. Mais si quelqu’un a l’intention d’assister à cette séance, je peux lui envoyer un livre à faire dédicacer et 50 $ en guise de dédommagement.

HollyG : 50 $ de dédommagement ? Tu dois être du Midwest.

LitGeek : J’avoue. Comment tu as su ?

HollyG : Personne ne le ferait pour moins de 200 $, et de toute façon ça n’arrivera pas. Thomas Pynchon est un mythe urbain.

LitGeek : J’ai lu ses livres et sa bio. Il m’a l’air tout à fait réel.

HollyG : Je ne parle pas du type. La séance de dédicaces est un mythe urbain. Tu es nouveau, alors tu ne sais pas que les signatures de Thomas Pynchon, c’est comme Giuliani qui se présente pour être président, comme la fin des travaux de la voie rapide ou comme Amelia Earhart atterrissant à JFK.

LitGeek : Oh. D’accord. C’est nul. J’étais super excité. Mais pourquoi les gens parlent-ils d’un événement qui n’aura pas lieu ?



 

Je continuai en messagerie privée.

 

HollyG : Il y en a qui trouvent ça amusant, mais la plupart veulent surtout tes 200 $. Je l’ai signalé aux modérateurs pour qu’ils interviennent, mais ils peuvent parfois être très lents.

LitGeek (répondant au message privé) : Je te remercie de m’avoir évité de perdre de l’argent et d’être déçu.

HollyG : Je n’allais pas laisser un compatriote du Midwest se faire avoir par des arnaqueurs.

LitGeek : Tu es de là-bas ou tu y vis ?

HollyG : J’y vis, temporairement. L’année prochaine, à cette date, je serai à NY.

LitGeek : Où es-tu maintenant ?

HollyG : Dans le sud du Minnesota.

LitGeek : Moi aussi (!), hélas. Dans quelle ville ?

Holly G : J’ai honte de le dire. De plus, tu es certainement un pédophile et je refuse de te retrouver au Perkins du coin.

LitGeek : On ne doit pas être de la même ville si tu peux t’enorgueillir d’avoir un Perkins. Pour que les choses soient bien claires, si je suis un pédophile, es-tu une gamine de six ans qui se sert de l’ordi de son papa ?

HollyG : Évidemment.

LitGeek : Alors, laisse-moi te donner un bon conseil : ne fouille pas dans les dossiers temporaires de ton père.

HollyG : lol.

LitGeek : Oh… J’ai compris.

HollyG : ??

LitGeek : HollyG. Sauf que tu es encore Lula Mae pour le moment, hein ?

HollyG : Il t’en a fallu du temps, pour un dingue de littérature.

LitGeek : Que dire ? Je suis aussi lent que cette connexion Internet. Une chance que je n’aie personne à qui parler.

HollyG : Pauvre LitGeek sans amis [Violons].

LitGeek : Je sais, je sais. Mais je viens de m’installer à la cambrousse depuis peu et je me sens coupé de tous mes amis.

HollyG : Tu es venu vivre ici volontairement ??? En adulte consentant ?

LitGeek : Ça se discute. Je suis venu ici à cause de ma femme.

HollyG : Pourquoi tu ne parles pas avec ta femme ?

LitGeek : Euh… Je lui parle.

HollyG : Non, tu as dit que tu n’avais personne à qui parler. Tu te souviens ? Et ta femme, alors ?

LitGeek : On voit que tu n’es pas mariée, de toute évidence.

HollyG : J’ai six ans. Je n’ai même pas l’âge de travailler dans un atelier clandestin.

LitGeek : lol.

HollyG : Alors, LitGeek, qui sont tes auteurs préférés à part l’insaisissable M. Pynchon ? Pas Capote, visiblement…



*

Cela se poursuivit ainsi pendant des semaines. Septembre laissa la place à octobre et tout le reste semblait normal. Au lycée, tout le monde devint fou quand l’équipe de football fut qualifiée pour les play-offs régionaux. Je fis des essayages de costume pour la pièce, et les répétitions sans texte commencèrent. Les examens de fin de trimestre arrivèrent et le père de Portia piqua une crise quand elle eut un D en trigonométrie.

De mon côté, j’étais en dehors de tout ça. Je passais mon temps à consulter le forum sur mon téléphone. Chaque fois que j’allais sur la messagerie privée, il avait laissé un nouveau message. Parfois, nous ouvrions de nouvelles conversations privées pour aborder d’autres sujets, et nous passions souvent nos soirées connectés en même temps, à discuter en direct pendant des heures. Il me parla de Don DeLillo et de David Foster Wallace, et nous débattîmes des meilleures œuvres de Tom Stoppard et d’Edward Albee. Nous étions d’accord pour dire que le nouveau bâtiment du Guthrie Theater était fabuleux, mais pas d’accord sur le fait que la scène théâtrale de Rochester était nulle. Je ne lui parlai pas de mon rôle dans Jane Eyre. Nous prenions soin, l’un et l’autre, de ne pas trop dévoiler nos vies privées. Une fois, il qualifia sa maison de camp de la mort, mais il n’évoquait jamais son travail ni sa femme. Il me posait des questions du style : si je pouvais devenir un personnage de la littérature, n’importe lequel, qui choisirais-je ? Je n’en avais aucune idée. Je devenais le personnage principal de tous les livres que je lisais. J’étais dans leur peau, mais cela n’avait rien à voir avec le fait de les aimer ou de vouloir prendre leur place. Il me confia qu’il voulait être Charlie Bucket quand il était plus jeune, et que, quand il avait lu L’Amour au temps du choléra à vingt ans, il s’était senti étrangement jaloux de Fiorentino Ariza, qui aimait une femme qu’il n’avait pas pu avoir pendant cinquante ans, devinais-je. Je lui répondis que, s’il voulait se sentir frustré et triste toute sa vie, il aurait tout simplement pu devenir conseiller matrimonial. Il rit et dit : « Fiorentino savait ce qu’il voulait. Même Charlie savait ce qu’il voulait. Je crois que j’aimerais bien savoir quelle est ma chocolaterie à moi. »

Il était marié, probablement chauve, gras et ballonné, mais tout cela n’avait aucune importance, car nous n’étions pas dans le monde réel. Je lui avouai tout ce que je ressentais. Je lui expliquai que je voulais aller vivre à New York plus que tout au monde, mais que parfois cela me faisait peur, car je n’avais pas de projet précis, ne connaissais personne et ne pouvais pas en parler à qui que ce soit. Il me répondit que toutes les choses qui méritaient d’être entreprises devaient faire un peu peur, et que certaines des plus grandes histoires commençaient par un voyage. Alors, je me mis à poster des paroles du groupe Journey1, et très vite nous nous lâchâmes sur « Don’t Stop Believing ». Je commençai à imaginer LitGeek dans mon lit le soir, je sentais ma peau et les battements de mon cœur sous les draps, ma tête menaçait d’exploser en pensant à tout ce que j’allais voir et faire. Je faisais comme si mes mains étaient les siennes quand elles effleuraient mes cuisses, comme s’il m’explorait et me désirait lui aussi.

 

LitGeek : Tu sais qu’aujourd’hui on fête notre premier mois de messagerie privée ?

HollyG : Dis donc, tu es une vraie gonzesse ce soir.

LitGeek : J’imagine que ça fait de toi l’homme dans notre relation.

HollyG : Je ne sais pas si on peut qualifier quelques messages de relation. Et un mois ? La vache. Pour moi, un anniversaire ça se fête au bout d’un an.

LitGeek : Évidemment que c’est une relation. Comme tout. Tu peux même avoir une relation avec une poule !

HollyG : Seule une fille de la campagne peut lire cette phrase sans l’interpréter de travers.

LitGeek : Donc, tu l’admets enfin, Lula Mae.

HollyG : Je n’admets rien du tout. Je parlais en général. D’ailleurs, sache que j’ai très mal compris.

LitGeek : Oh, vraiment ?

HollyG : [Imaginant] Approchez, mes jolies petites poules. LitGeek ne vous fera pas (trop) de mal…

LitGeek : MDR.

HollyG : A

LitGeek : Tu me connais très mal. Jamais je ne les aborderais de cette façon. Je suis beaucoup plus subtil.

HollyG : Quelle serait ton approche, alors ?

LitGeek : Voyons… Je n’ai jamais pensé à séduire une poule.



 
			



Je retins mon souffle, pendant que sa dernière réponse s’attardait sur l’écran. Je tapai lentement, posément, en sentant le plaisir de l’attente bouillonner dans ma poitrine.

 
			



HollyG : Imagine que je suis une poule. Fais de ton mieux.



 

Il ne répondit pas avant une bonne minute.

 

LitGeek : Tu es sûre ?



 

C’est à ce moment-là que je succombai, que je compris que j’étais amoureuse de cet homme fantôme. Il n’essaya même pas de donner un côté comique à la chose ou de louvoyer. Sa réponse indiquait qu’il était tenté, mais qu’il voulait que je sois absolument sûre de moi. Mon cœur s’emballa lorsque je commençai à taper.

 

HollyG : Oui.

LitGeek : Alors…



 

Mes yeux étaient collés à l’écran.

 

LitGeek : D’abord…



 

Il ne tapait pas aussi lentement d’habitude. Je l’entendais presque réfléchir, je voyais ses yeux parcourir mon corps alors qu’il choisissait la première caresse.

 

LitGeek : Je ferais glisser l’extrémité de mes doigts dans ton dos, en partant des hanches, et je remonterais jusqu’au cou, et aux creux derrière tes oreilles, où tu es chatouilleuse, m’as-tu dit. Mais ça ne te chatouillera pas…



 
			



Ce soir-là, nous fîmes l’amour pour la première fois.

*

Un jour de la mi-octobre, en classe d’anglais, j’essayais de me concentrer sur le cours, car M. Lund interrogeait n’importe qui, sans prévenir, tout en repensant à ma discussion de la veille avec LitGeek. Je l’avais fait éclater de rire après qu’il avait évoqué Jane Eyre, en lui expliquant que le roman aurait été bien meilleur si la femme avait fait brûler M. Rochester dans son lit, rejeté la faute sur Jane et était partie s’éclater à Londres. Cela ferait voler en éclats la moralité du récit, avait-il dit, ce à quoi j’avais répondu que la seule qui n’obtenait pas ce qu’elle méritait, c’était Jane, et qu’elle aurait dû piger ce qui se tramait depuis le temps. Nul doute que la bêtise envoyait un grand nombre de gens à la potence. Pourquoi Jane serait-elle une exception ? Il m’avait alors dit que je ferais un excellent dictateur et nous avions bien ri tous les deux.

Je fus arrachée à ma rêverie quand on fit circuler dans la classe le prochain livre que nous allions étudier.

Jane Eyre.

« Je sais que ce n’est pas ce qu’il y a de plus excitant pour les garçons, mais croyez-moi quand je vous dis que n’importe quel Brontë vaut mieux que Jane Austen.

– Pourquoi on ne lit pas un livre de notre siècle ? demanda quelqu’un.

– Notre siècle n’a que quelques années. Le choix serait beaucoup plus limité et tous ces livres sont récents, alors ils coûtent plus cher. L’administration n’est pas disposée à payer pour ça, mais ce n’est pas moi qui vous l’ai dit.

– C’est pas l’histoire de la femme cinglée enfermée dans le grenier ? » demanda Jenny Adkins en lisant la quatrième de couverture. Elle était anglophile à fond, elle avait vu tous les films anglais jamais réalisés et était raide dingue de Hugh Grant. J’avais essayé de lui expliquer un jour que c’était un épouvantable acteur, mais elle avait soupiré en disant : « Ce n’est pas un acteur, c’est une star. »

« Allons, Jenny, pas de spoiler. » Tout le monde s’esclaffa, tandis que M. Lund s’appuyait sur le bord de son bureau comme chaque fois qu’il se lançait dans un exposé. « Quelqu’un m’a dit l’autre jour que ce roman serait bien meilleur si la femme faisait brûler le héros dans son lit, qu’elle faisait accuser l’héroïne et partait dilapider l’argent de son mari à Londres. »

J’entendis à peine les rires. Oh mon dieu. OH MON DIEU. Son visage devint flou. Le visage de LitGeek, le visage dont je rêvais depuis des semaines. Le visage que je redoutais de découvrir et brûlais d’envie de toucher était juste là, dans la même pièce que moi. Je me pétrifiai et mon cœur se mit à battre si fort que j’étais certaine que Portia allait l’entendre. Oh mon Dieu.

« Hattie ? »

Je sursautai. « Quoi ?

– Bienvenue parmi nous. » Il me sourit et je déglutis. « Je disais que tu avais certainement déjà lu ce livre.

– Oui. »

C’était devenu une sorte de plaisanterie entre le professeur et son chouchou. J’avais déjà lu tout le programme, à l’exception d’un livre sur le Vietnam, qui serait étudié seulement à Thanksgiving.

« Une réflexion à faire partager à tes camarades avant qu’on plonge tous dans le roman ? »

Je pouvais le faire immédiatement. Je pouvais faire remarquer avec désinvolture qu’il s’agissait d’un conte moral et citer mot pour mot ses paroles de la veille, et il comprendrait. Il ouvrirait de grands yeux, son teint pâlirait. J’imaginais la scène. Cette découverte le submergerait, lui couperait les jambes ; il serait abasourdi, honteux. Il romprait tout contact avec moi et je ne pourrais plus jamais lui parler en dehors des cours d’anglais.

Voilà pourquoi je ne le fis pas.

« J’ai bien aimé la façon dont Jane prend le contrôle de sa vie. Elle crée son propre destin. »

Je regardais par la fenêtre en disant cela, incapable de croiser son regard. Je craignais qu’il ne voie un signe dans mes yeux, qu’il devine la vérité et mette fin à notre cyber-liaison.

*

Il était étonnamment facile d’être amoureuse de Peter. Je l’appelais Peter dans ma tête désormais, même s’il restait LitGeek en ligne et M. Lund au lycée. On aurait dit qu’il jouait plusieurs rôles, exactement comme moi. Je l’observais pendant les rassemblements d’avant-match, je mémorisais sa garde-robe et ses horaires de cours. Je savais même quelle voiture il conduisait : une Mitsubishi bleue cabossée qui provoquait les moqueries de certains garçons, car c’était une voiture étrangère, et, par ici, quiconque conduisait autre chose qu’une GM ou une Ford devenait suspect. Le seul professeur avec qui je le voyais discuter était M. Jacobs, un gros naze. La seule chose qu’il enseignait dans ses cours d’histoire, c’était les guerres ; il passait son temps à nous raconter qui avait attaqué qui et il traçait d’interminables schémas de bataille au tableau. Au niveau des amis, le choix était maigre, et je ne tardai pas à comprendre que Peter n’avait personne à part moi.

Mais, moi, il m’avait entièrement.

*

Un jour où je réapprovisionnais les rayons au C.V.S., Mary Lund vint chercher des médicaments pour sa mère. Je ne la reconnus pas. Elle avait grandi à Pine Valley, mais elle avait huit ans de plus que moi, alors je ne l’avais jamais fréquentée. C’est seulement en l’entendant parler avec le pharmacien d’Elsa Reever, la belle-mère de Peter, que je compris qui elle était. L’espace d’un instant, je me figeai et me sentis rougir, envahie par la culpabilité, même si elle ne pouvait pas se douter que son mari passait presque toutes ses nuits à parler avec moi. Je pris un carton d’antihistaminiques et l’emportai au rayon des médicaments contre la toux et le rhume pour la voir de plus près.

Elle n’était ni trop grande ni trop petite, ni trop grosse ni trop maigre. Elle n’était pas trop ceci, ni trop cela. Ses cheveux blond foncé étaient attachés en queue de cheval. Brûlée par le soleil, elle portait un vieux jean et le genre de sweat à capuche banal qu’on trouvait à dix dollars au Fleet Farm. Je ne voyais rien de spécial en elle, aucune raison qui ait pu pousser Peter à la choisir. Son seul trait distinctif, c’était deux gros grains de beauté devant son oreille droite. De loin, on aurait dit qu’un vampire avait manqué son coup et l’avait mordue au visage.

J’étais suffisamment près pour entendre toute la conversation pendant que je garnissais les rayons, en prenant un air blasé pour que personne ne pense que je jouais les espionnes.

« Comment ça se passe avec l’oxygène ? » demanda le pharmacien.

La femme de Peter haussa les épaules. « Je ne sais pas. Elle est toujours aussi faible, mais elle dit que ça l’aide à se sentir mieux.

– Parfois, c’est le plus important.

– Oui, sans doute. Mais même se déplacer d’une pièce à l’autre la fatigue et l’oblige à se reposer.

– Elsa a de la chance de vous avoir. La plupart des gens dans son état seraient dans une maison. »

J’entendis son soupir à trois mètres de là.

« Peut-être que je devrais la mettre dans un établissement spécialisé. J’ai toujours peur de la laisser, même pour une petite course comme celle-ci.

– Mais votre mari est avec elle.

– Oui. » Il y eut un silence. « Vous avez raison. »

Ils parlèrent encore posologie et effets secondaires pendant quelques minutes, puis elle s’en alla.

Ma mère m’avait expliqué que Peter vivait avec sa femme dans la vieille ferme des Reever, et tout devenait soudain plus clair. J’essayai de me remémorer la dernière fois où j’avais vu Mme Reever. Elle fréquentait la même église que nous, mais je ne l’avais pas remarquée parmi les fidèles depuis quelque temps. Sans doute était-elle trop faible pour se déplacer, ce qui signifiait qu’elle était peut-être à l’article de la mort, ou bien qu’ils allaient la placer dans une maison de retraite, comme venait de le dire la femme de Peter. Dans un cas comme dans l’autre, cela voulait dire que Peter quitterait la ville. Cette pensée effroyable provoqua en moi un sentiment de panique qui ne me quitta pas de la semaine.

*

Le dimanche suivant, Mme Reever vint à l’église. Peter et sa femme l’aidèrent à gravir les marches en la tenant chacun par un bras. On aurait dit qu’ils se déplaçaient au ralenti. Ils l’installèrent finalement sur le banc du fond. Accrochée à son tuyau d’oxygène, elle inspirait de petites bouffées d’air qui agitaient de manière pathétique les fleurs de sa robe en polyester. Peter posa la bouteille d’oxygène par terre et sa femme afficha une brève expression de reconnaissance, mais il ne la vit pas. Après cela, elle passa la majeure partie de l’office à aider sa mère. Peter tenta de lui parler à un moment, mais elle ne l’entendit pas, ou elle choisit de l’ignorer. Quand vint le moment de chanter les cantiques, elle fut la seule à se lever. Mme Reever articulait les paroles, les connaissant certainement par cœur puisqu’elle n’avait pas de livre de cantiques, et Peter ne se donna même pas la peine d’en prendre un. Il gardait les yeux fixés sur le banc de devant, regardant parfois l’autel ou autour de lui, et soudain, il me surprit en train de l’observer.

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine et, même si je sentis mes joues rougir, je ne me retournais pas immédiatement vers l’autel. Je me serais trahie. Pendant que je me demandais ce que je devais faire, il me sourit. Ce n’était pas juste le sourire qu’un professeur adresse à un élève qu’il croise en dehors de l’école, mais un authentique sourire qui disait : je suis heureux de voir cette personne. Ses yeux se plissèrent, ses dents étincelèrent et, pendant une fraction de seconde, il fut exactement comme je l’imaginais quand, dans mes fantasmes, je lui avouais la vérité. Je ne pouvais plus respirer, et encore moins chanter ce cantique idiot. Je lui rendis son sourire et le saluai d’un geste discret, puis je me retournai vers le devant de l’église, lentement, en espérant qu’il continuait à me regarder, que ses yeux s’attardaient sur ma silhouette et qu’ils aimaient ce qu’ils voyaient.

C’est alors que je pris ma décision. Mon cœur cognait, les prières secrètes que je récitais chaque semaine me brûlaient la gorge et je me sentais submergée par un désir plus puissant que tout ce que j’avais éprouvé jusqu’à maintenant. Cette prise de conscience faillit me faire tomber à genoux en plein office. J’avais envie que Peter me sourie ainsi chaque jour, qu’il me prenne par la main et qu’il me confie tout ce qu’il pensait. J’avais envie d’enrouler mes jambes autour de lui et de le sentir plonger en moi. J’avais envie de sentir la sueur sur son corps endormi en été, pendant que les cigales criaient dans la nuit.

Il était temps que HollyG rencontre LitGeek.








Notes

1. « Voyage » en anglais.




PETER

Octobre 2007

Courir était mon activité préférée de la journée, car cela me permettait d’oublier. Il y avait dans l’équilibre entre le calme du paysage et le rythme des foulées régulières quelque chose qui chassait de mon esprit toutes les pensées complexes. À Minneapolis, je joggais régulièrement autour des lacs et, quand nous sommes venus vivre ici, j’ai commencé par courir sur les petites routes aux environs de la ferme, jusqu’à ce que je découvre un meilleur itinéraire. Je rejoignis l’équipe de cross-country du lycée de Pine Valley.

Pas officiellement, évidemment. Un des profs de maths, coach de l’équipe, avait tenté de m’enrôler en qualité d’entraîneur adjoint, mais il n’était pas question que je sacrifie tous mes samedis matin jusqu’à Thanksgiving pour assister à leurs rassemblements. Je me contentais de courir avec les gars. Ils connaissaient tous les chemins et tous les raccourcis dans un rayon de cinquante kilomètres, et tous les mardis et jeudis après les cours, nous prenions d’assaut la campagne, tel un petit troupeau d’êtres humains qui longeait les pâtures où les vaches nous regardaient fixement en ruminant. La plupart de ces gamins ressemblaient à celui que j’étais au lycée : pataud, la peau rougie par les coups de soleil, le torse creux, mais ils savaient ce qu’était l’endurance sur un terrain irrégulier. Nous gravissions les collines entre des rangées d’épis de maïs et faisions des tours dans la terre molle des champs fraîchement labourés. Nous piquions des sprints dans les lignes droites du terrain de football pour nous entraîner à prendre le plus rapidement possible la tête de la course, et nous empruntions des dizaines de fois le chemin qui faisait le tour du lac Crosby pour apprendre à manœuvrer dans des espaces confinés. La plupart des garçons essayaient de se doubler dès que le chemin s’élargissait, près de la grange abandonnée, et c’était devenu un sujet de plaisanterie ; je les sentais se crisper à son approche, je les voyais sourire, ils se préparaient pour la ruée. Moi, je demeurais à l’arrière afin d’encourager les traînards, avec des phrases du style « Le rythme, le rythme », « Ce n’est pas une question de tempo, mais d’effort » et « Tiens bon. Reste concentré ».

J’oubliais.

Je parcourais des kilomètres en régulant ma respiration, je sentais mes mollets brûler puis s’engourdir, et je contemplais l’horizon, vaste et désert, avec un sentiment de bonheur total. Ses paroles me pénétraient comme des gouttes de pluie, détachées de tout, et venaient étancher quelque chose en moi, une aridité profonde que je n’osais pas regarder en face.

Et j’oubliais que j’étais un parfait salopard.

Je trompais ma femme.

La plupart du temps, j’essayais de rationaliser en me disant que je n’avais même pas rencontré HollyG. Ce n’était qu’un pseudo, une sirène d’Internet. Mon obsession grandissante pour elle était-elle foncièrement différente de l’achat de Penthouse ?

Je la connaissais parfaitement, et en même temps pas du tout. Je savais précisément comment elle allait réagir à tel livre ou à telle pièce, quelle était sa boisson préférée, pourquoi elle détestait la téléréalité, le genre de personnes qui la rendaient nerveuse. Pourtant, je ne connaissais pas son visage, ni son âge, ni son poids. Ni sa vie. Elle était peut-être divorcée, avec six enfants. Ou en attente d’une mutation afin de pouvoir quitter son mari. Comment pouvais-je tromper ma femme avec une personne que je n’aurais même pas pu reconnaître lors d’une séance d’identification ?

Certes, nous avions fait l’amour. Trois fois. Mais c’était du cybersexe. Quelle différence avec les romans sentimentaux d’Elsa ? Je ne pouvais en parler à personne. Je ne faisais confiance qu’à HollyG, et le jour où j’avais craqué et m’étais confié à elle, elle m’avait répondu que tout le monde était infidèle dans son cœur et elle était heureuse de m’annoncer que je ne valais pas mieux que n’importe qui d’autre. J’avais ri, évidemment, mais j’avais répondu que je craignais surtout d’être pire que les autres. Alors, elle m’avait dit quelque chose que je n’oublierai jamais. Après un long moment, elle avait écrit : « Tu n’es pas pire que moi. C’est le plus important. »

Bon sang, j’étais euphorique en lisant ces mots. Totalement euphorique, comme seul peut l’être un parfait salopard. J’avais relu cette phrase des dizaines de fois. J’adorais la manière dont elle nous avait associés en quelques mots, dont elle avait fait de nous le seul mètre étalon l’un de l’autre. Tu n’es pas pire que moi, disait-elle. Ça voulait dire qu’elle était mariée, elle aussi. Cela m’aidait à me sentir mieux, d’une certaine façon, de savoir qu’elle était aussi coupable que moi, que même nos péchés étaient compatibles.

Je m’enfermais dans la pièce du haut, en expliquant à Mary et à Elsa que je corrigeais des devoirs et préparais des cours.

« Combien de cours vous devez préparer pour ces gamins ? me demanda Elsa un soir, alors que je débarrassais la table et préparais ma sortie.

– La première année, ça demande beaucoup de travail. Je pars de rien et j’ai six classes différentes avec des âges et des niveaux divers, sans parler de la préparation aux examens. Je dois élaborer une nouvelle stratégie chaque jour.

– Mais on est vendredi, non ? »

Elsa chercha confirmation auprès de Mary, qui hocha la tête en silence pendant qu’elle versait un reste de pommes de terre dans un plat en métal tout rayé qu’elle déposait dehors tous les soirs après le dîner, pour les chats. Depuis la scène de l’abattage du poulet, elle me parlait de moins en moins, et uniquement de choses sans intérêt.

« Raison de plus pour prendre de l’avance. »

Je pris un Coca dans le frigo et quittai la cuisine sans lui laisser le temps de poursuivre son interrogatoire. J’aurais dû demander à Mary si je pouvais l’aider à faire la vaisselle ou ce qu’elle avait envie de faire ce week-end, n’importe quoi pour apaiser le sentiment de culpabilité qui me dévorait chaque fois que je la regardais depuis un mois, mais elle semblait ne rien attendre de moi, comme si ma totale incompétence en tant que fermier m’avait exclu de tous les autres domaines de sa vie. Je n’insistais pas. Je n’essayais plus de me rapprocher d’elle, et quand je refermais la porte de cette petite pièce, quand je me connectais à Internet, je me sentais excusé, d’une certaine façon, car c’était elle qui m’avait tourné le dos la première. C’était Mary qui avait abandonné notre mariage pour quelqu’un d’autre, et quand HollyG m’avait trouvé sur ce forum, j’étais désespéré. Chaque soir, je partais à la recherche de premières éditions, de livres dédicacés et d’ouvrages rares épuisés. C’était une réaction automatique depuis que mes parents avaient divorcé quand j’avais dix ans. Ce qui m’attirait, ce n’était pas seulement l’évasion, c’était l’aspect prévisible. Les livres étaient une chose finie, un monde contenu entre deux couvertures, qui pouvait se répéter autant de fois que je tournais la première page. Qu’importe la quantité de malheur déversée par Tolstoï ou le nombre de fois où les personnages de Chuck Palahniuk foutaient leur vie en l’air, leurs histoires suivaient un schéma inévitable. Je pouvais compter sur elles. Souffrant de solitude et assoiffé de relations, je me mettais en quête de livres. J’avais trouvé quelque chose de totalement différent.

 
			



HollyG : Te voilà.



 

Ses mots, toujours essentiels et directs, capables de tailler dans tout mon baratin, apparurent sur l’écran et effacèrent toutes mes réflexions sur Mary et l’infidélité. Tout en moi se mit au garde-à-vous, mais je m’étonnai. Habituellement, elle ne se connectait pas si tôt.

 

HollyG : C’est très calme ce soir. Je m’ennuie et j’ai envie de voir ton visage.

LitGeek : Je vois là une métaphore.



 

J’étais prof depuis moins de deux mois et je me lançais déjà dans des conneries linguistiques.

 

HollyG : Non, en fait je disais ça au sens littéral du terme.

LitGeek : ??

HollyG : Tu veux me rencontrer ?



 

Je me redressai brutalement sur la chaise grinçante, relisant ces mots pour m’assurer que je ne m’étais pas trompé. Je tapai une réponse, l’effaçai, recommençai.

 

LitGeek : Oui, mais ce n’est pas une bonne idée. Tu connais ma situation.

HollyG : Oui, je sais. Et si on se rencontrait sans se rencontrer ?

LitGeek : ?? bis. Qu’est-ce que tu manigances ?

HollyG : Le théâtre de Rochester monte Jane Eyre la semaine prochaine.

LitGeek : C’est l’épouse qui rafle la mise dans cette version ? A

HollyG : Si tu veux le savoir, il faut venir.

LitGeek : Je ne comprends pas. Tu y seras ?

HollyG : Je serai là pour la représentation du jeudi en matinée. Je porterai une robe grise avec des poignets blancs. On ne se parlera pas, on ne sera même pas assis côte à côte. Juste un échange de regards dans une salle pleine. On se rencontrera sans se rencontrer.

LitGeek : Je ne peux pas. On avance déjà sur la corde raide.

HollyG : Ne t’inquiète pas, je t’empêcherai de tomber. Penses-y. Moi, j’y serai, que tu viennes ou pas.



 

Bon sang, je ne pouvais plus me sortir cette idée de la tête. Pendant deux jours entiers, elle me tortura. La tentation était écrasante : je pouvais voir, donner un visage et une silhouette à la seule personne qui s’intéressait à moi dans un rayon de cent kilomètres. Le dimanche soir, j’avais succombé. Que pouvait-il y avoir de moins illicite que deux inconnus qui assistent à une représentation théâtrale, chacun à une extrémité de la salle ? Et j’avais cet espoir que la voir en chair et en os tuerait ma passion. Peut-être avait-elle soixante ans ou était-elle couverte d’eczéma. Je pouvais rêver.

Se faire porter malade était impossible. Mary l’apprendrait le jour même, avant l’entracte de la pièce, grâce aux conversations amicales entre Elsa et le directeur. Je n’avais pas encore droit à des jours de congé, mais, quand j’arrivai au lycée le lundi matin, j’avais un plan. Nous étudiions Jane Eyre dans mon cours d’anglais avancé, alors pourquoi ne pas organiser une sortie ? J’aurais dix-huit ados avec moi, ravis de passer une journée hors de l’école avec leur nouveau prof si cool. La couverture parfaite. J’avais obtenu l’autorisation du directeur, réservé un car et fait imprimer les demandes d’autorisation avant que le premier élève entre en classe ce matin-là.

Mais, quand nous nous couchâmes, Mary et moi, la veille de la représentation, ma duplicité me donnait envie de vomir.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle.

Je lui parlai de la sortie scolaire.

« Je crois que je suis nerveux à cause de ce qui pourrait arriver.

– Tout se passera bien », répondit-elle dans un bâillement.

Je me tournai sur le côté, face à elle, traversé par une idée.

« Pourquoi tu ne viendrais pas ? Tu pourrais nous retrouver au lycée et faire le trajet en car avec nous. Ce serai comme à Minneapolis, sauf que maintenant j’ai les réductions d’enseignant. »

L’espoir fit un bond dans ma poitrine, mais elle secoua la tête et retapa son oreiller avant de se coucher sur le flanc, face au mur.

« J’emmène maman chez le cardiologue demain. Tu te souviens ?

– Change ton rendez-vous.

– Non, Peter. Ça fait trois mois qu’on attend pour voir ce type. Tout se passera bien.

– Pourquoi est-ce que tu n’as plus jamais de temps pour moi ? »

Elle se retourna de mon côté en tirant les couvertures vers elle.

« Tu plaisantes ? Tu m’en parles la veille et tu espères que je vais tout annuler ?

– Je pensais que ce serait chouette. Pardonne-moi d’avoir envie de prendre du bon temps avec ma femme. »

Elle secoua la tête et pointa le doigt sur ma poitrine.

« Non, tu viens de dire que ça t’angoissait d’y aller seul. Alors, n’essaye pas de me faire croire que tu pensais à nous. Si tu veux m’inviter quelque part, choisis un moment où tu ne seras pas accompagné de vingt ados. »

Elle s’éloigna de moi, le plus possible, et s’endormit en quelques minutes, pendant que je restais éveillé, à contempler son dos dans le noir.

Le lendemain, j’étais incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Je fis travailler tous mes élèves du matin en petits groupes. Le midi, je n’avais pas faim, et quand Carl me demanda ce qui n’allait pas, je marmonnai une vague explication à propos d’un rhume ou de mes sinus. Dans le car, un des élèves me rappela que je devais faire l’appel, et je me souvins alors que Hattie Hoffman, une de mes étudiantes préférées, avait remis un mot d’absence. Le trajet jusqu’à Rochester fut bref, et avant que je me sente prêt, nous pénétrâmes en file dans un petit théâtre de deux cents places aux sièges en velours rouge usés et décolorés. La salle était plus qu’à moitié pleine et je scrutai l’assistance aussi discrètement que possible. Personne ne portait une robe grise. Une fois les lumières éteintes, et même lorsque la pièce commença, je continuai à surveiller cette foutue porte. HollyG viendrait, je le savais. Peut-être arriverait-elle en retard, par goût pervers. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait sur scène jusqu’à ce que l’élève assise à côté de moi laisse échapper un petit cri d’étonnement et me donne un coup de coude dans les côtes.

« C’est Hattie !

– Hein ? » chuchotai-je et elle montra la scène.

En me concentrant sur ce qui se passait devant moi, je découvris Hattie Hoffman au centre de la scène, échangeant des répliques avec une femme plus âgée au chignon austère. Je feuilletai le programme et découvris son nom en haut de la page, dans le rôle-titre. La petite garce. Elle ne m’avait rien dit quand j’avais fait circuler les demandes d’autorisation. J’avais supposé qu’elle ferait un commentaire sur cette sortie, car Hattie avait toujours une opinion sur tout, mais elle était restée muette, le nez plongé dans son cahier. Se sentait-elle gênée à cause de la pièce ?

J’écoutai quelques répliques, assez pour constater que Hattie était très douée. Elle n’essayait pas de prendre l’accent anglais, ce qui était très malin, et elle récitait son texte avec précaution, et avec l’appréhension exacte qui devait être celle de Jane au moment où elle annonçait sa décision de quitter le pensionnat de jeunes filles de Lowood afin de partir à la rencontre de son destin à Thornfield Hall. Plus je l’observais, plus tout cela devenait étrange. Habituellement, Hattie se mouvait avec une élégance étudiée ; je l’avais remarqué, car cela la différenciait des autres adolescents. Sur scène, cette assurance disparaissait ; elle devenait Jane, totalement. J’avais à présent des picotements dans la nuque. Je retenais mon souffle quand Hattie retenait le sien, je regardais les endroits où se posaient ses yeux. J’étais captivé à un point que je ne comprenais pas. Peut-être parce que c’était mon élève, et que j’éprouvais une sorte de fierté. Sauf que ça ne ressemblait pas à de la fierté, pas seulement. C’était un sentiment plus intense et tenace, comme si j’aurais dû savoir quelque chose que j’ignorais. J’échangeai des sourires avec quelques élèves. Nous étions liés par l’excitation de découvrir en silence le secret de l’une d’entre nous.

Mme Fairfax lui demanda de mettre sa plus belle robe pour faire la connaissance de M. Rochester, et Hattie, debout devant elle dans une posture solennelle, lissait les plis de sa robe grise et tirait nerveusement sur les poignets d’un blanc éclatant.

« C’est ma plus belle robe, madame Fairfax. »

Sa robe. Oh. Putain.

La sensation tenace nichée dans un coin de ma tête explosa, et tout devint flou. Je basculai vers l’avant et, quand je retrouvai la vue, les deux femmes traversaient la scène pour pénétrer dans le décor voisin. Les hanches de Hattie s’éloignèrent calmement, enveloppées de gris, de gris, de gris. Oh, bon sang.

Je tournai la tête dans tous les sens pour passer en revue chaque membre de l’assistance, essayant désespérément de trouver quelqu’un d’autre. N’importe qui. Je ne pouvais pas avoir une liaison avec une de mes élèves, nom d’un chien ! Mais je ne voyais personne. Personne qui puisse être HollyG. Et je le savais déjà. Inconsciemment, j’avais compris dès que j’avais vu Hattie sur cette scène.

La fin de la pièce se déroula dans le brouillard. Je m’enfonçai dans mon siège et un de mes élèves me demanda si tout allait bien. Je profitai de cette excuse pour me rendre aux toilettes. Je n’avais qu’une seule envie : foutre le camp d’ici, sortir en courant et ne plus m’arrêter.

Je m’aspergeai le visage de plusieurs litres d’eau et restai assis sur le siège des toilettes pendant dix minutes, à me demander ce que j’allais faire. C’est seulement au deuxième acte que je m’aperçus qu’il me restait une échappatoire. HollyG ignorait qui était LitGeek, puisque je ne lui avais fourni aucun indice permettant de m’identifier dans une assemblée. Et comment pourrait-elle me soupçonner ? J’avais organisé cette sortie scolaire, il était normal que j’y participe.

Je me raccrochai à cette idée pour regagner mon siège, mais rien ne put contenir la démence qui faisait rage sous mon crâne. Ce n’est que lorsque M. Rochester demanda la main de Jane que je réintégrai brutalement la réalité.

« Doutez-vous de moi, Jane ? »

Le comédien agrippa Hattie par les bras pour l’attirer vers lui.

« Totalement et entièrement. »

Quand il l’étreignit, mon pouls s’emballa. Il était plus vieux qu’elle, une petite trentaine, il n’était donc pas aussi âgé que devait l’être M. Rochester, mais presque. Hattie, elle, avait exactement l’âge de Jane, la jeune innocente qui s’emparait du cœur blasé de Rochester. Quand Jane comprit que sa demande en mariage était sérieuse et accepta de l’épouser, plusieurs choses se produisirent en même temps dans ma tête. L’universitaire détaché qui était en moi appréciait le casting, même si Hattie était trop jolie pour jouer Jane. Le professeur remarqua leur étreinte, sa joue rose et délicate qui frottait contre la barbe naissante, et éprouva une certaine gêne et un sentiment protecteur. Le reste de ma personne se contenta de regarder son corps souple s’enrouler autour d’un homme deux fois plus âgé qu’elle. Je déglutis plusieurs fois, difficilement.

Cette réaction devait cesser immédiatement. Bon sang, combien de gros titres avais-je lus sur des liaisons entre professeur et élève ? Des professeures généralement, des femmes désespérées, manquant d’assurance, immatures, qui se mentaient à elles-mêmes en s’imaginant qu’elles aimaient ces jeunes idiots. Je n’accusais jamais les gamins. Certains adolescents baiseraient même une peau de banane, mais les enseignants n’avaient aucune excuse digne de ce nom. Ils auraient dû faire ce que j’allais faire sur-le-champ. Arrêter tout. Avant que ça commence, ou avant que ça débute sciemment en tout cas. Je ne pouvais absolument pas savoir que HollyG était Hattie. HollyG, Hattie, Jane. Ses différentes identités défilaient devant moi, sans qu’aucune ne parvienne à saisir la fille qui maintenant, sur scène, fuyait M. Rochester dans sa robe de mariée. Leurs définitions ne pouvaient pas l’emprisonner, pas plus que ce comédien ne pouvait l’obliger à l’épouser. Au moins, elle fuyait un homme déjà marié. C’était l’unique éclair de réconfort que j’attendais pour mettre fin à la torture : au moins, une de ses différentes versions faisait ce qui s’imposait.

La pièce enfin terminée, les acteurs s’alignèrent devant le rideau et tout le monde dans la salle se leva pour les applaudir. Le comédien qui jouait M. Rochester poussa Hattie vers le devant de la scène et les applaudissements redoublèrent. En pleine ovation, elle me regarda droit dans les yeux et lentement, délibérément, elle fit glisser sa main sur la manche de sa robe, jusqu’au poignet. Les commissures de ses lèvres se retroussèrent et cent messages illuminèrent ses yeux. Je sentis mon sourire de circonstance s’effacer et mes mains se figer entre deux applaudissements.

Elle savait.

Elle m’accula dans un coin après la représentation, pendant que les membres de la troupe se mêlaient aux spectateurs dans le hall du théâtre, sachant que je ne pouvais pas me défiler tant que nous étions entourés. Nos rôles étaient aussi clairement définis que l’étaient ceux des acteurs quelques minutes plus tôt.

« Bonjour, monsieur Lund.

– Hattie. » Je m’accrochai à ce nom, un prénom de petite fille, et me forçai à m’adresser à cette personne et à elle seule. « Magnifique représentation. J’ignorais que vous faisiez du théâtre.

– C’est mon premier spectacle. »

Si elle avait conscience de mon immense embarras, elle ne le montrait pas. Au contraire, son sourire s’élargit.

« Vous possédez un talent inné. On dirait que vous avez joué la comédie toute votre vie. »

Cette remarque la fit rire, puis elle fut entraînée par un autre élève avant de pouvoir continuer à me torturer.

Ce soir-là, avant de fermer mon compte sur Pulse, je relus tous les messages que nous avions échangés. Je les avais tous sauvegardés, et c’était mortifiant de découvrir ce qui aurait dû me sauter aux yeux depuis le début. Elle partait vivre à New York dans moins d’un an. Évidemment, elle devait obtenir son diplôme d’abord. Si j’avais été aussi impressionné par ses lectures, c’était parce que je les lui avais imposées. J’aurais pu trouver cela comique si ça arrivait à quelqu’un d’autre que moi. Après avoir passé la moitié de la nuit à réfléchir, je décidai de lui envoyer un dernier message. Mieux valait évoquer clairement ce qui s’était passé. La rédaction fut un calvaire ; j’avais envie de lui dire combien elle avait compté pour moi, mais je savais que je ne devais pas lui offrir la moindre parole d’encouragement.

Au cours de la semaine qui suivit, je vis que Hattie cherchait un moyen de me parler, et je fis tout mon possible pour l’en empêcher. Dès que la cloche sonnait pour annoncer la fin du cours, je m’empressais de quitter la salle de classe pour jouer les surveillants, ou je trouvais un prétexte pour foncer au bureau de l’administration. J’avais peur de me retrouver seul dans l’établissement et j’inventais des excuses pour aller voir Carl entre deux cours. Je proposai une véritable sortie à Mary, le vendredi soir, mais le cardiologue avait confirmé que le cœur d’Elsa n’en avait plus que pour un an, au mieux, et elle était trop déprimée pour faire quoi que ce soit. Quand je lui demandai si elle voulait en parler, elle haussa les épaules et me tourna le dos.

Une semaine plus tard, Hattie parvint à me coincer en plein cours. J’avais demandé à mes élèves de travailler en binôme et elle planta sa camarade en plein milieu d’une phrase pour se diriger vers le devant la classe, d’un pas nonchalant. Elle s’appuya sur la pile de dissertations que je venais de ramasser.

« Vous voulez quelque chose, Hattie ? »

Je ne levai pas les yeux de mon ordinateur, mais j’avais conscience de la courbe de ses hanches, de l’inclinaison de sa tête. Je savais qu’elle portait le haut bleu échancré, trop large, qui glissait parfois sur son épaule. Elle pianotait sur le bureau, en rythme ; elle avait toujours eu des doigts nerveux. Elle resta muette pendant un moment, et je sentais ses yeux posés sur moi. Elle attendait que je la regarde. Je m’y refusais.

« J’avais des questions au sujet de la dissert.

– Oui ? »

Je continuai à taper sur mon ordinateur.

« Je ne savais pas trop comment vous vouliez qu’on la structure. »

Elle mentait et ne se donnait même pas la peine de mentir bien. La dissertation en question était une simple comparaison entre le roman Jane Eyre et la pièce. Hattie n’avait jamais eu d’interrogations sur les devoirs et son ton sonnait faux. Il était trop calme, trop feutré. Finalement, je la regardai en essayant de conserver un visage et une voix impassibles. Elle était suffisamment près de moi pour que je sente son odeur, ses yeux étaient écarquillés, sérieux. Ses doigts s’immobilisèrent quand nos regards se croisèrent.

« Je suis sûr que votre devoir est très bien. »

Les mots sortaient difficilement.

« Je m’inquiète surtout pour le troisième paragraphe. J’espère que ça vous conviendra. »

Ah, bon sang, pourquoi était-elle aussi jeune ? Pourquoi était-elle mon élève ? Pourquoi éprouvais-je encore cette attraction irrésistible, alors que n’importe quel être humain sensé aurait cessé de voir en elle autre chose qu’un crime ?

« Je verrai ça. Allez terminer votre travail en binôme. » Je jetai un coup d’œil à la pendule et reportai mon attention sur l’ordinateur. « Il ne vous reste que quelques minutes. »

Ce soir-là, après le dîner, je déposai une pile de dissertations au milieu de la table de la cuisine et m’y attaquai avec un stylo rouge. Je murmurai des commentaires et notai des remarques d’une main énergique qui faisait crisser le stylo sur le papier, en veillant à ce que Mary et Elsa m’entendent, même si elles s’en fichaient l’une et l’autre. Mary passait chaque instant auprès de sa mère depuis le diagnostic du cardiologue, et il aurait été inutile de lui proposer une sortie. J’avais l’impression que c’était moi qui disparaissais peu à peu de cette maison.

Quand j’arrivai au devoir de Hattie, je fus tenté de le glisser sous la pile ou, mieux encore, de lui mettre un A directement et de passer à autre chose, mais le Humbert Humbert pervers qui vivait en moi ne put résister à l’envie de le lire. Elle avait fait une analyse banale, pas très approfondie. Elle estimait que le roman s’intéressait davantage au vécu des personnages, alors que la pièce leur donnait plus de souffle, plus de vie. Je la cite. Je tournai la première page et passai directement au troisième paragraphe.

… dans le cas de l’épouse de M. Rochester. Pour des contraintes de temps, la pièce ne pouvait pas évoquer son ambiguïté morale ni même son passé. Peter, si tu lis ça, retrouve-moi à la vieille grange des Erickson au bord du lac à 20 h 30. Il faut que je te parle. Néanmoins, la pièce offre à Mme Rochester un personnage en trois dimensions…



Je m’arrêtai et dus relire ce passage deux fois pour être sûr. Puis je jetai un coup d’œil à la pendule. 20 h 39. Mon cœur s’emballa. Je lorgnai par la porte du salon Elsa et Mary, qui regardaient « American Idol » dans leurs rocking-chairs assortis en critiquant gaiement les concurrents, comme tous les jeudis soir. La feuille que j’avais à la main me faisait désormais l’effet d’un panneau d’affichage, même si aucune des deux femmes ne regardait dans ma direction. Je la pliai en quatre et fixai ce carré blanc du regard. La sueur se mit à couler sous mes aisselles et dans mon dos.

Je ne réfléchis pas. Je montai mettre un survêtement, puis redescendis pour enfiler mes chaussures de jogging, tout en tenant ce carré de papier brûlant dans ma paume.

« Où tu vas ? me demanda Mary.

– J’ai des brûlures d’estomac à cause du repas. Je vais courir un peu.

– À cette heure-ci ? Il fait déjà nuit.

– Je vais prendre une lampe torche. »

J’allai en prendre une sur le porche, puis m’élançai dans l’allée et franchis la colline en direction de la ferme de Winifred Erickson. J’éteignis la lampe dès que la maison eut disparu derrière moi et accélérai le pas, courant à l’aveuglette sur le gravier, fonçant vers la bordure à peine visible de l’horizon ; j’espérais me tordre la cheville dans un trou. J’accélérai encore, broyant la feuille de papier dans mon poing ; j’avais le souffle court, mes muscles froids se contractaient. Je quittai la route pour m’enfoncer dans le bois en priant pour qu’une branche me fasse trébucher et me casse les dents, ou me donne au moins une sale commotion cérébrale. Mais je ne rencontrai aucun obstacle. J’étais un coureur fantôme, intouchable, qui émergeait maintenant dans la clairière, protégé par une chance invraisemblable qui enflammait mes jambes. La grange apparut. Je m’arrêtai net et restai là, ma poitrine se soulevait. Un énorme chêne planté à côté la protégeait de l’éclat de la lune. J’étais maintenant obligé de l’affronter.

La porte s’ouvrit dans un grincement grave. À l’intérieur, il faisait noir, à l’exception de la lueur que projetait une petite lanterne de camping posée sur un tabouret dans un coin, près de la fenêtre. Sans doute m’avait-elle vu approcher. Ses cheveux étaient attachés et elle portait une veste à carreaux rouge. J’enfonçai mes mains dans mes poches. Je songeai que j’aurais dû réfléchir à ce que j’allais dire avant d’arriver.

« Bonsoir LitGeek », dit-elle tout bas dans l’obscurité.

Je déglutis. « Bonsoir, Hattie.

– Pourquoi tu ne m’appelles pas HollyG ?

– Parce que ce n’est pas ton nom.

– Hattie non plus. C’est un surnom.

– Oui, mais c’est toi. Tu es Hattie Hoffman. Tu es une lycéenne, et moi, je suis ton professeur d’anglais marié. » Elle ne dit rien et elle ne s’éloigna pas de la fenêtre. « Il faut que tu comprennes que c’est terminé. Quoi qu’il y ait eu entre nous, c’est terminé et je n’aurais jamais dû… Oh, bon sang. »

Je me retournai vers la porte, envahi par un sentiment de frustration indicible. Le plancher grinça.

« Non, tu n’aurais pas dû. Mais tu l’as fait. »

Sa voix tremblait légèrement derrière les voyelles.

« Je suis marié, Hattie. » Peut-être que cette idée finirait par s’imposer à force d’être répétée. « J’ai une femme. »

Le sol de la grange craqua de nouveau, et sa voix était désormais plus proche.

« Tu étais déjà marié il y a une semaine, mais cela ne t’a pas empêché d’avoir envie de me voir. Cela ne t’a pas empêché d’être celui qui murmure à l’oreille des poules. »

Je ris avant de pouvoir me retenir. C’était le surnom qu’elle m’avait donné après notre première nuit de cybersexe, quand tout cela s’était déroulé sous le prétexte grotesque de séduire une poule. Mais mon rire s’éteignit lorsque les mots me revinrent en mémoire, accompagnés d’images vivaces des choses que nous avions faites, des endroits que je lui avais demandé de caresser, en imaginant que mes lèvres remplaçaient ses doigts. Le plancher gémit sous nos pieds et je pivotai avant qu’elle puisse approcher davantage. Elle avait traversé presque toute la longueur de la grange et se trouvait suffisamment près pour que je perçoive le désir et l’hésitation dans ses yeux. Ils étaient écarquillés, sa bouche était entrouverte et elle paraissait si jeune, nom d’un chien. Une enfant au corps de femme. Elle n’avait même pas conscience de sa jeunesse. Sans doute se croyait-elle adulte et prête à affronter le monde avec sa carrière de comédienne, ses traits d’esprit et réparties permanents, et ce cerveau qui absorbait tout ce qui l’entourait. Sans doute croyait-elle que seules quelques années nous séparaient, mais c’était toute une vie, des grottes sombres et inexplorées de déceptions et de compromis. Elle était l’adulte idéalisé. J’étais l’adulte de la réalité.

« Je suis ton professeur, Hattie. Tu as conscience qu’on ne doit pas faire ça ? »

Le coin de sa bouche se releva.

« Qu’est-ce que tu m’as appris ? »

Elle fit un pas de plus en avant et mes mains se levèrent automatiquement pour la retenir en la prenant par les épaules, et conserver ce mètre de bon sens entre nous.

« Je peux t’apprendre certaines choses sur le détournement de mineur. »

Elle regarda mes mains posées sur elle.

« Ça veut dire que tu y as pensé. »

Bon sang, elle ne m’écoutait même pas. Elle évoluait sur une autre planète, où elle entretenait une conversation totalement différente.

« Non. Enfin si, mais seulement en termes d’années de prison. Tu es une enfant, Hattie. »

Cette phrase la piqua au vif. Elle recula et croisa les bras.

« J’ai dix-sept ans.

– Justement. »

Nous nous affrontâmes en silence pendant une minute. Le bouillonnement faisait se soulever sa poitrine et comprimait ses seins contre ses bras à chaque inspiration. Le fait que je m’en aperçoive ne fit que décupler ma colère.

« Écoute-moi, Hattie. Si je suis venu ici ce soir, c’est pour t’annoncer, en personne, que j’ai commis une terrible erreur, mais c’est terminé maintenant. Fini. Tu es une bonne élève et…

– Bonne ? répéta-t-elle en haussant un sourcil.

– Une excellente élève. Ça te va ? Tu étais mon élève préférée avant toute cette histoire.

– Et je suis quoi maintenant ? »

Je serrai les dents. « Tu es toujours mon élève préférée ou, du moins, tu le seras si tu arrêtes ça tout de suite. »

Son visage se transforma, il devint vulnérable. Les bras croisés sur sa poitrine donnaient désormais l’impression de soutenir son corps pour l’empêcher de tomber. Elle fixa les yeux sur le plancher et dit, dans un murmure :

« Je crois que je n’en suis pas capable, Peter.

– Ne m’appelle pas comme ça.

– C’est ton nom.

– Non, pas pour toi. Ouvre tes oreilles, nom d’un chien. Tu es une enfant. Et moi, je suis… » Je laissai échapper un grand éclat de rire. « Je suis un adulte responsable. Et tout ça ? » J’agitai l’index dans l’espace qui nous séparait. « … Ça ne se reproduira plus jamais. Je devrais être chez moi, en train de corriger des copies, pendant que ma femme et sa mère regardent des trucs débiles à la télé, au lieu de courir pour rejoindre une gamine dans une grange abandonnée au beau milieu de la nuit.

– Pourquoi tu n’arrêtes pas de me traiter de gamine ?

– Parce que tu es une gamine. »

Quand elle leva la tête, son visage avait de nouveau changé. Elle était comme du vif-argent, traitant les informations et les émotions à toute vitesse pour pouvoir passer à autre chose. Elle affichait maintenant un petit air satisfait, ironique, comme si elle venait de comprendre quelque chose. Tout mon corps se raidit, méfiant face à cette transformation éclair.

« Je pense que tu me répètes que je suis une enfant pour essayer de t’en convaincre toi-même.

– Non, je ne fais que dire la vérité.

– Je vais t’en donner, des vérités, Peter. Vérité numéro un : tu n’es pas heureux en ménage. Tu n’aimes plus ta femme et tu t’es aperçu que tu n’avais pas choisi la bonne personne.

– Tu ne sais pas ce que…

– Vérité numéro deux : on s’est rencontrés sur Internet et tu as trouvé quelqu’un qui partage tes centres d’intérêt, qui t’excite, qui te fait réfléchir et rire. Et maintenant que tu sais qui je suis, tu as peur, car je pourrais te faire tout perdre. »

L’intensité de son regard me transperçait et elle poursuivit, d’une voix faible, proche du murmure : « Mais je ne ferai jamais ça, Peter. Car je suis la femme qu’il te faut. »

Elle était si près de moi. J’aurais pu tendre le bras et la toucher de nouveau, mais pour l’attirer vers moi et l’embrasser cette fois. J’aurais pu incliner sa tête sur le côté et faire courir ma bouche dans son cou, la mordiller, goûter à sa peau si fraîche, si parfumée, qui contrastait avec le bois pourri de la grange. Elle m’aurait laissé faire. Elle m’aurait laissé faire beaucoup plus.

Je m’empressai de reculer de deux pas, jusqu’à ce que mes talons heurtent la porte qui s’ouvrit dans mon dos, et je sortis, en inspirant à fond. Le vent s’était levé et la vive odeur de vase des champs et du lac remit de l’ordre dans mes pensées. Hattie sortit à son tour de la grange et vint se placer à côté de moi, face au même horizon.

« Je pourrais demander à changer de classe, si c’est ça le problème. Tu ne serais plus mon prof.

– J’enseigne l’anglais aux autres terminales également. Tu serais toujours mon élève, mais entourée de crétins. »

Elle rit. « Non merci.

– Comment puis-je te faire comprendre ? »

Elle attendit et je perçus un sentiment de satisfaction dans son silence, comme si elle préférait être ici, en train de se disputer avec moi, plutôt que n’importe où ailleurs.

« Tu es trop jeune. Trop innocente. »

Elle rit de nouveau, mais c’était un rire différent, plus nerveux.

« Je ne suis pas vierge.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

C’était bien ce que je voulais dire, évidemment, mais je ne devais pas lui céder un pouce de terrain. Plus nous restions ici, où même l’ombre du grand chêne semblait complice, plus ma détermination faiblissait. J’énumérai mentalement toutes les raisons pour lesquelles je ne devais pas l’embrasser, ne même pas songer à l’embrasser.

« Je suis très douée pour être ce que les gens veulent que je sois. Tu verras, Peter. Je deviendrai la dernière fille au monde qui pourrait avoir une liaison avec son professeur d’anglais. »

J’avalai ma salive et, quand je m’exprimai enfin, ce fut d’une voix enrouée.

« Parce que tu n’as pas de liaison avec ton prof d’anglais. »

Elle émergea de l’ombre pour s’avancer dans la lumière du clair de lune, au bord de la clairière, ses hanches fines se balançant, puis elle s’arrêta au début du chemin qui faisait le tour du lac. À l’endroit même où les gars du club de cross-country sortaient du rang pour accélérer et déboucher du chemin en premier, là où leur course ordonnée et régulière se transformait en un chaos de corps qui zigzaguaient et se percutaient. Elle se retourna vers moi : l’assurance étincelait dans son regard de manière flagrante.

« Vérité numéro trois, Peter : j’aurai dix-huit ans le 4 janvier. Rendez-vous à ce moment-là. »

Et elle disparut dans la nuit. Je restai planté là pendant ce qui me sembla être une heure, conscient d’avoir perdu une bataille clé. J’avais foncé pour prendre la tête de la course, sans aucune stratégie, et j’avais trébuché, abandonnant toute chance de victoire. La peur et le dégoût de moi-même me nouaient les tripes. Il fallait que ça cesse. Si j’avais un peu de décence, cette liaison devait prendre fin.

Désormais, en ce qui me concernait, Hattie Hoffman était comme morte. Il le fallait.
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ADOLESCENTE POIGNARDÉE À PINE VALLEY
SES AMIS ACCUSENT UNE MALÉDICTION

 

Quelques semaines seulement avant la remise des diplômes, une jeune fille de dix-huit ans a été assassinée à la sortie de Pine Valley. Le bureau du shérif de Wabash County a confirmé l’identité de la victime. Il s’agit de Henrietta Sue Hoffman, surnommée Hattie par sa famille et ses amis. Son corps, frappé de nombreux coups de couteau, a été découvert samedi soir dans une grange abandonnée près du lac Crosby. Le bureau du shérif n’a pour l’instant arrêté aucun suspect, mais confirme suivre « plusieurs pistes possibles ». L’une d’elles pourrait provenir d’une source inhabituelle : une malédiction vieille de quatre cents ans. En effet, d’après Portia Nguyen, une amie proche de la victime…



 

« Nom de Dieu ! »

Je lançai le journal sur la table sans lire la fin de l’article. Il faisait la une du quotidien de Minneapolis et la County Gazette avait publié sous sa manchette une photo de Hattie prise en terminale, ainsi qu’une double page d’autres photos provenant de ses albums de lycée. Le meurtre de Hattie occupait déjà une place colossale dans les infos locales – quand une jeune et jolie fille était assassinée, les gens exigeaient des détails –, mais, maintenant que cette stupide histoire de malédiction de Macbeth se propageait, tous les cinglés et tous les reporters de l’État allaient nous tomber dessus. Ce genre de pression risquait d’affoler le meurtrier, et on ne savait jamais trop ce que pouvait faire un meurtrier nerveux.

Il était 5 h 30, trop tôt pour descendre frapper à la porte des Nguyen, alors je consultai mes listes de suspects et d’indices, mangeai une orange et m’efforçai d’oublier les médias.

Les oranges étaient un cadeau d’anniversaire de ma sœur, qui vivait en Floride. Elle m’en envoyait un énorme cageot chaque année, ce qui me dégoûtait de ces cochonneries pâles et insipides qu’on trouvait à l’épicerie. J’en mangeais une chaque matin. Je la pelais directement au-dessus de la poubelle et regardais gicler les gouttelettes quand j’arrachais la peau. J’avais beau me laver plusieurs fois les mains, l’odeur continuait à les parfumer toute la journée. C’était une bonne odeur, vive et acidulée, et j’en avais bien besoin cette semaine. Plus je plongeais dans la vie de Hattie, assailli par l’image de son corps ensanglanté aux jambes boursouflées dès que je fermais les yeux, plus le goût de chaque morceau d’orange me paraissait sucré et intense.

Je mangeai en parcourant mes listes. Nous avions deux suspects pour l’instant : Tommy et la personne qui avait signé ce message L.G., et que Jake tentait d’identifier en analysant l’historique de l’ordinateur de Hattie. Le type en question était lié à Hattie par deux choses, d’après les messages qu’elle avait sauvegardés. Ils aimaient l’art l’un et l’autre – le théâtre, la lecture, etc. – et aucun des deux n’appréciait la vie à la campagne. Mais ils ne citaient jamais aucun nom, que ce soit les leurs ou ceux d’autres personnes, ni aucun lieu ou aucun événement. Il n’était donc pas facile à coincer. Il était cultivé. Il aimait employer des mots compliqués et donnait souvent l’impression d’un gars très prétentieux. Mais Hattie semblait aimer ça. Pas étonnant. Sans doute trouvait-elle ça raffiné. Nous savions qu’ils avaient échangé des messages pendant environ un mois (en parlant d’abord de livres, puis de choses cochonnes) avant que chacun découvre l’identité de l’autre, par le biais de Jane Eyre. Tout s’était arrêté là, apparemment. Je ne trouvais plus aucune trace de cette relation après le mois d’octobre de l’année dernière, mais quelque chose sentait mauvais dans cette histoire. Pour l’instant, ce type était la seule personne, à ma connaissance, qui souhaitait clairement voir disparaître Hattie ; c’était suffisant pour qu’il mérite sa place sur la liste des suspects.

La liste des indices était un peu plus encourageante. J’avais le sperme trouvé sur la culotte de Hattie, et les gars du labo m’avaient envoyé leur rapport par mail la veille au soir : ils avaient découvert d’autres traces de sperme dans un des préservatifs usagés retrouvés dans l’eau à l’intérieur de la grange. Je leur avais demandé de le faire analyser, en même temps que la culotte et l’échantillon de Tommy. Aucune empreinte flagrante n’avait été relevée sur les autres objets récupérés sur place, ce qui signifiait qu’ils se trouvaient là depuis plusieurs jours au moins et n’étaient donc pas liés à notre scène de crime. J’ajoutai sur la liste des indices le sac à main de Hattie et la carte de visite du dénommé Gerald Jones retrouvée dedans. Son alibi de Denver avait été confirmé, mais, en tant que metteur en scène de théâtre, il s’intéressait à l’art. Un bon candidat pour L.G. Il avait pris l’avion de nuit pour rentrer à Rochester ce matin, et j’avais l’intention de lui rendre visite à la première heure.

Mais ce que je voulais surtout, c’était cette foutue arme du crime. Le meurtre avait été commis depuis quatre jours maintenant, soit une centaine d’heures au cours desquelles le meurtrier avait pu la planquer, l’enterrer ou la nettoyer. Shel avait fini de draguer le lac hier, sans la retrouver. Plus nous nous éloignions de vendredi soir, moins nous avions de chances de la voir réapparaître.

Vers 6 heures, j’entendis les Nguyen bouger à l’étage du dessous et décidai de leur accorder jusqu’à 6 h 30 avant de descendre. Mme Nguyen vint ouvrir la porte et me fit signe d’entrer en criant quelque chose à son mari. M. Nguyen apparut alors, tout sourire, l’image même de l’hospitalité, jusqu’à ce que je demande à voir Portia. Son front se plissa alors et il hésita un instant, avant de hocher la tête et d’appeler sa fille. Pendant que j’attendais, je remarquai le chat qui se prélassait sur le canapé, en me tournant le dos comme si nous ne nous étions jamais vus. Je lui tournai le dos moi aussi.

Portia avait la même taille que son père, les joues rondes de sa mère, mais elle n’avait pas leurs bonnes manières. Elle déboula dans la pièce vêtue d’une robe rose, pieds nus et cheveux au vent, et lança :

« Alors, vous avez trouvé ? »

Son père la réprimanda dans leur langue et elle baissa d’un ton.

« Nous avons découvert beaucoup de choses, Portia. À quoi penses-tu ?

– Qui l’a tuée ? Qui a tué Hattie ?

– Si je le savais, j’aurais mieux à faire ce matin. En attendant… » Je dépliai le journal et le laissai tomber sur la table basse, bruyamment. « Tu étais d’humeur bavarde, hein ? »

Elle haussa les épaules. « Ils attendaient devant le lycée hier midi. J’allais pas leur mentir. Cette malédiction existe pour de vrai.

– Tu étais contente d’attirer l’attention, hein ? Et tu étais contente de remplacer Hattie dans le rôle de Lady Macbeth ?

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Tous les cinglés du coin vont débarquer en ville pour obtenir des interviews maintenant, et si tu te jettes sur le micro comme tu l’as fait là, peut-être qu’on pourra voir ton visage dans tous les journaux et sur tous les écrans de télé du pays. Ce serait super pour toi.

– Arrêtez ! » cria-t-elle, et elle se mit à pleurer. M. et Mme Nguyen se tenaient derrière elle, immobiles. « J’étais sa meilleure amie. Je n’arrive pas à croire qu’elle est morte.

– Si tu étais sa meilleure amie, tu dois savoir des choses sur elle. Des secrets. Des choses qu’elle n’aurait confiées à personne d’autre. » J’attendis que ses sanglots s’apaisent. « J’ai besoin de savoir ces choses, Portia.

– Quel genre de choses ?

– Qui fréquentait-elle avant Tommy ?

– Personne.

– Elle n’avait pas le béguin pour quelqu’un ?

– Non. Elle se moquait de Maggie et de toutes les filles qui sortaient avec un tas de garçons au lycée. Elle les appelait des “attardées sentimentales”. »

Elle laissa échapper un petit rire, et je ne pus m’empêcher de l’imiter. Je reconnaissais là l’un des traits d’esprit de Hattie.

« Bon, d’accord, pas de petit ami au lycée. Et quelqu’un qu’elle aurait rencontré ailleurs ? À Rochester, par exemple, à l’automne dernier, pour la pièce de théâtre ? »

Portia secoua la tête.

« Sais-tu quelque chose au sujet de Hattie ? Une chose qu’elle t’aurait avouée ? Un truc bizarre ? »

Elle haussa les épaules encore une fois, leva la tête et sécha ses larmes avec la manche de sa robe. « Je sais pas. En fait… Je croyais qu’on se disait tout, mais… »

Visiblement, Hattie ne faisait pas suffisamment confiance à sa meilleure amie pour lui parler de L.G.

« Il y a deux semaines environ, poursuivit-elle en reniflant entre deux hoquets, la camionnette de Hattie est tombée en panne sur une route paumée au sud de Zumbrota. J’ai tout laissé tomber pour aller la chercher – j’étais rentrée juste la veille du voyage avec la chorale –, mais elle n’a pas voulu me dire d’où elle venait et pourquoi elle avait une valise. Elle m’a demandé de la conduire au centre commercial Apache à Rochester, en disant qu’elle avait un truc à faire. Mais elle n’a pas voulu m’en dire plus et elle a refusé que je l’accompagne. J’étais furax. J’ai poireauté une heure chez Gap en attendant qu’elle m’envoie un texto. Quand elle est revenue enfin, elle n’avait plus sa valise et elle avait l’air… transpirante, mais heureuse.

– Qu’a-t-elle fait de sa valise ?

– Aucune idée. Quand je lui ai posé la question, tout ce qu’elle m’a dit, c’est : elle m’attend.

– C’était quel genre de valise ?

– Petite, style bagage cabine. Noire, avec des roulettes.

– Et tu ne sais pas d’où elle venait comme ça, ni où elle est allée pendant que tu attendais au centre commercial.

– Non. Elle avait les joues toutes rouges et le souffle coupé quand elle est revenue, mais elle a changé de sujet dès que j’ai commencé à poser des questions. Elle s’est acheté une robe bain de soleil et elle m’a offert un T-shirt, au hasard, comme si elle y avait pensé après coup. Et ensuite, sur le trajet du retour, elle m’a à peine dit deux mots. Elle m’a même pas demandé comment s’était passé mon voyage. »

La colère et le chagrin se mélangeaient dans sa voix et elle n’arrêtait pas de sécher ses larmes.

« Les jours suivants, elle semblait aller bien, sauf qu’elle était ailleurs. Même si on continuait à traîner ensemble et à se parler, elle se comportait bizarrement.

– Comment ça ?

– Je sais pas… Style, vendredi après la représentation. Je lui ai dit qu’elle avait été super. Elle a rigolé et répondu qu’elle arrêtait le théâtre. Et moi, j’étais genre : Tu prends ta retraite à dix-huit ans ? Pas facile de faire mieux dans le genre mélo. Mais c’était vrai. Elle a arrêté. Elle a arrêté. »

Portia éclata en sanglots. Ses parents se tenaient sur le seuil de la pièce ; sa mère triturait un torchon, son père gardait la tête baissée.

« Bien. » Je montrai le plafond et attendis qu’elle remarque mon geste. « Si autre chose te revient, tu sais où me trouver, hein ? »

Elle hocha la tête et disparut derrière le mur formé par ses parents. Je les saluai tous les deux d’un signe de tête et pris congé. Cela n’avait peut-être aucun rapport, mais je voulais savoir ce que Hattie avait fait de cette valise, et pourquoi elle se promenait avec. En me rendant à Rochester, j’appelai Jake pour le mettre au courant. Il était occupé à réclamer un mandat visant quelques sites Internet fréquemment visités par Hattie, mais il promit de contacter la police de Rochester pour connaître tous les signalements de bagages abandonnés.

Je ressassai cet interrogatoire pendant le reste du trajet. Hattie n’avait pas parlé de L.G. à sa meilleure amie, elle ne lui avait pas dit d’où elle venait le jour où son véhicule était tombé en panne, et elle ne voulait pas que Portia sache ce qu’elle avait fait de sa valise. Habituellement, quand quelqu’un cachait une valise, il projetait de s’enfuir, mais que devait-elle fuir ? La liste des secrets de Hattie s’allongeait. Comment réagirait Bud si j’étais obligé de lui raconter tout ça ? Si je devais lui prendre sa fille encore une fois ?

Une partie de moi-même ne pouvait s’empêcher d’espérer que l’A.D.N. serait celui de Tommy. C’était une histoire simple, que j’avais entendue des dizaines de fois, avec quelques variantes certes, mais les éléments clés ne changeaient jamais. Un couple se dispute, la situation dégénère et l’homme tue la femme. Mais tout le reste – la malédiction, l’amant secret, la probable tentative de fugue –, c’était de l’inédit. L’image de son corps jaillit dans mon esprit une fois de plus, poignardé et ensanglanté, les jambes gonflées et flottant dans l’eau. Et moi, agenouillé près d’elle, essayant de rassembler ses morceaux disloqués.

Je quittai la grand-route pour pénétrer dans le centre de Rochester, à la recherche d’un morceau supplémentaire.

*

« C’était une comédienne amateur, bien entendu. Cela se voyait clairement, dès le premier jour des répétitions. »

Gerald Jones était une grande asperge, et il était vêtu de noir de la tête aux pieds. Pas du noir à la Johnny Cash, mais plutôt à la Fred Astaire voulant se faire passer pour un cambrioleur. Nous étions dans le bureau du Rochester Civic Theater, et cela faisait dix minutes qu’il séchait ses larmes en me montrant des « clichés » de la production de Jane Eyre dans laquelle il avait dirigé Hattie à l’automne dernier. Pour moi, ils ressemblaient à des photos ordinaires.

« Au début, elle ne connaissait rien à la direction scénique. J’ai dû la guider un peu, mais, dès la deuxième semaine, elle avait comblé ses lacunes, et à l’exception de l’aspect purement technique, c’était un rêve de metteur en scène.

– Pourquoi donc ?

– C’était la comédienne idéale. Un bloc d’argile brut. Je n’avais qu’à dire “plus vulnérable” ou “sentiment d’urgence” et elle s’ajustait. Son talent irriguait tout en elle : ses gestes, son visage, ses postures, son ton… Je l’avais choisie, car elle avait une bonne lecture de la pièce, et car son physique ressemblait exactement à ce que je recherchais. Regardez. »

Il me tendit une photo de Hattie serrant un châle sur ses épaules, les yeux levés vers un homme en pardessus coiffé d’un chapeau.

« Elle était très mince et elle pouvait présenter un côté émacié, mais il y avait du feu en elle – un non-dit permanent –, ce qui lui donnait une magnifique présence sur scène. Le public tombait amoureux d’elle chaque soir, comme M. Rochester.

– M. Rochester, c’est ce gars-là ?

– Oui.

– Il y avait quelque chose entre eux… en coulisses ? »

Gerald Jones parut sincèrement surpris par ma question.

« Non. Mon Dieu, non. Mack est un mari heureux, avec deux enfants.

– Vous venez de me dire qu’il était amoureux d’elle.

– Son personnage était amoureux du personnage de Hattie. »

Il donnait l’impression de s’adresser à un enfant.

Je dégageai avec ma langue le dernier morceau de pulpe d’orange coincé entre mes dents et étalai les photos sur le bureau.

« Et votre personnage ? demandai-je. Aviez-vous des sentiments pour Holly ?

– Jane, rectifia-t-il en prononçant lentement ce nom, comme si j’étais passé de l’enfant au chien idiot. Le personnage s’appelle Jane. Et non, je n’avais pas de sentiments pour elle. Où voulez-vous en venir ?

– Peut-être que vous vous sentiez à l’aise avec votre nouvelle vedette. Et que vous aviez envie de presser entre vos mains ce bloc d’argile brut. »

Il émit un rire bref, un aboiement.

« Je pense que Michael, mon partenaire, n’apprécierait pas cette insinuation. »

Sa façon de prononcer le mot « partenaire » leva rapidement tous mes doutes. Je détournai le regard et me raclai la gorge.

« Bien. »

À l’évidence, Jones n’était pas L.G. Même s’il n’avait pas joué dans l’équipe d’en face, il n’avait pas réagi quand j’avais utilisé le pseudonyme de Hattie. Je soupirai.

« Pourquoi pensiez-vous que j’aurais pu avoir une relation avec Hattie ?

– On a retrouvé son sac au fond du lac. Le meurtrier l’a jeté dans l’eau après avoir découpé Hattie en morceaux. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi votre carte de visite était une des rares choses qu’elle avait sur elle ?

– Oh. »

Il abandonna son attitude pleine de supériorité et de suffisance et sembla subitement prendre conscience que Hattie était morte. Il s’assit devant ses photos et les contempla d’un air vide.

« Je ne lui avais pas parlé depuis des mois. Je lui avais laissé ma carte après la fin des représentations, pour lui donner un coup de main. Elle voulait partir vivre à New York, vous savez, et j’ai encore quelques contacts là-bas. Je lui avais demandé de m’appeler quand elle partirait.

– Vous avait-elle dit quand elle pensait partir ?

– Après avoir obtenu son diplôme, je suppose.

– Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

– À Noël. Je lui avais envoyé un de mes vieux caméscopes et elle m’a appelé pour me remercier.

– Une caméra vidéo ? » Nous n’avions rien trouvé de tel dans la chambre de Hattie. « Pour quoi faire ?

– Certains comédiens s’en servent pour répéter. Ils s’enregistrent et ils se regardent ensuite. Hattie avait du talent et je voulais l’aider à se perfectionner. » Il m’adressa un sourire triste. « Et puis, je venais de m’acheter une nouvelle caméra et Michael m’avait interdit de faire entrer du matériel neuf dans la maison sans me débarrasser de l’ancien.

– Ah. Voyez-vous quelqu’un d’autre qui aurait été proche d’elle à l’époque de la pièce ? Quelqu’un qu’elle aurait rencontré à cette occasion ?

– Pas à ma connaissance. Elle était toujours très occupée, entre le lycée et son travail. Elle venait aux répétitions et elle repartait aussitôt, sans parler à personne. Il lui arrivait même de faire ses devoirs pendant les rares scènes où elle n’apparaissait pas.

– Auriez-vous la liste des gens qui ont acheté des billets pour la pièce ? »

Il se trouvait que oui, et après avoir un peu tergiversé, il m’autorisa à éplucher les souches des carnets de billets sur place, sans que je sois obligé de produire un mandat. C’était un travail fastidieux que j’aurais dû confier à Shel, mais je ressentais le besoin d’être en première ligne dans cette enquête. Rester assis au poste pour signer des feuilles de paie ou donner une conférence de presse pendant que quelqu’un d’autre traquait le meurtrier de Hattie m’aurait rendu fou. Alors je m’assis sur un coin du bureau de Jones, côté visiteurs, et mis à part tous les billets vendus à des hommes, afin de les scanner pour les envoyer ensuite à Jack. Il y en avait énormément. Qui pouvait imaginer qu’autant de gens allaient au théâtre ?

Jones alla nous chercher des cafés et me regarda travailler. Au bout d’un moment, il lâcha calmement : « Ce n’est pas la pièce qui a tué Hattie.

– Laissez tomber. » Je continuai à passer en revue les souches des billets.

« Vous ne croyez pas à la malédiction.

– Non. Je ne crois pas qu’une histoire de fantôme puisse tuer quelqu’un.

– Alors, vous n’avez jamais entendu parler des émeutes d’Astor Place. »

Il se dirigea vers un meuble de rangement et, après avoir farfouillé dedans, il en sortit deux feuilles.

« William Macready était un des plus célèbres acteurs britanniques du début du XIXe siècle. Le voici. »

Je levai les yeux vers une photo représentant un type de petite taille, coiffé d’une perruque, qui penchait la tête en arrière et souriait en regardant vers l’extérieur du cadre. Il avait une tête à frauder le fisc.

« Super, dis-je et je repris ma tâche.

– À la même époque, aux États-Unis, Edwin Forrest se faisait un nom dans les théâtres new-yorkais. »

Il me montra l’autre photo. Celle-ci représentait un type râblé et rougeaud, avec des cheveux noirs dressés sur sa tête. Un bagarreur.

« Les deux hommes étaient amis au début de leur carrière, jusqu’à ce que Forrest vienne jouer Macbeth à Londres. Le public l’a hué et Forrest s’est mis en tête que Macready avait orchestré ces réactions par jalousie. Quelques semaines plus tard, alors que Macready incarnait Hamlet sur scène, Forrest s’est levé au milieu des spectateurs pour l’interrompre. Il a été immédiatement banni de la société londonienne et a dû retourner à New York.

– Où voulez-vous en venir, monsieur Jones ? »

Je consultai mon portable et constatai que j’avais deux appels en absence de Jake.

« En mai 1849, Forrest et Macready jouaient l’un et l’autre Macbeth à New York, le même soir, dans deux productions rivales. Une armée de fans de Forrest a pris d’assaut l’Astor Opera House, fermement décidée à interrompre la représentation de Macready. Les émeutiers ont assailli le théâtre à coups de jets de pierre et ont tenté d’y mettre le feu, ce qui a incité la milice à tirer sur la foule.

– Tout ça à cause de deux acteurs ?

– Ces hommes étaient les stars de cinéma de l’époque. Plus de vingt personnes sont mortes ce soir-là, et il y a eu plus de cent blessés. Le plus grand drame de l’histoire du théâtre. Par la faute de Macbeth.

– Non, par la faute d’une bande d’abrutis énervés et de policiers qui ne savaient pas faire leur travail.

– Oui, mais quelle a été l’étincelle ? Macbeth. La médiocre prestation de Forrest à Londres qui a déclenché cette rivalité. Et que jouaient-ils l’un et l’autre le soir du drame ? Macbeth. L’histoire d’un homme qui tue pour accéder au trône. Pas un fou. Pas un homme manipulé. Non, un homme ordinaire, qui commet un acte maléfique extraordinaire. Voilà ce que raconte Macbeth, et pendant quatre cents ans, cette pièce a attiré la violence comme une flamme attire les papillons de nuit. »

Il rangea les photos et regarda celle de Hattie posée sur le bureau. Il baissa la voix, comme si cette histoire l’avait épuisé.

« Vous trouverez votre meurtrier, shérif. Vous aurez l’arme du crime, le mobile et tout ce dont vous aurez besoin au tribunal. La malédiction est la seule chose que vous ne chercherez pas, que vous ne pourrez jamais prouver avec des tests scientifiques. C’est le catalyseur. Ce qui provoque l’explosion. »

Je m’étais figé, les mains enfouies parmi la paperasse. Quelque chose dans ses paroles avait ravivé en moi des souvenirs. Ils pouvaient disparaître pendant des années, cicatrisés et reposant en paix, et soudain, surgie de nulle part, la fumée me piquait les yeux, l’humidité de la jungle envahissait mes narines, et je devais les enterrer de nouveau. Vous pouviez laisser une guerre derrière vous, mais elle ne vous quittait jamais.

« Des hommes ordinaires commettent des actes maléfiques extraordinaires en permanence. Croyez-moi. »

Il esquissa un sourire et hocha la tête avec respect.

« Vous savez de quoi vous parlez. »

Je me remis au travail.

« Vous savez ce qu’est cette pièce ? Un cadeau du ciel pour plaider la démence. »

Jones rit juste au moment où mon portable sonnait. C’était encore Jake. Cette fois, je répondis.

« Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ?

– Pourquoi tu n’as pas répondu à mes appels ?

– Bon sang, Jake. Le jour où tu te marieras, tu as intérêt à trouver une fille qui aime porter la culotte.

– On aurait pu avoir trouvé l’arme du crime. Ou il y aurait pu avoir une explosion au poste.

– Le standard m’aurait appelé.

– Tu ne peux pas savoir, voilà ce que je dis. Ça pourrait être important.

– Alors, ça l’est ?

– Et comment ! J’ai découvert qui est L.G. »

Enfin une bonne nouvelle aujourd’hui. Et je me sentais d’humeur à passer ce pervers à la moulinette.

« Le mandat est arrivé ?

– Oui. J’ai pu accéder aux informations de son compte et je suis tombé sur des centaines de messages adressés à un certain LitGeek.

– L.G, murmurai-je.

– Exact. Alors, j’ai accédé aux informations de son compte à lui, et il y avait une adresse mail. J’ai pu remonter… »

J’entendis à peine les explications techniques de Jake, car, en continuant à faire défiler les souches, je venais de tomber sur un nom qui permettait d’emboîter toutes les pièces. Je lâchai tout, les yeux fixés sur ces lettres à l’encre noire, en repensant à ces derniers jours.

« … Et quand j’ai obtenu les coordonnées du compte Gmail, j’ai appris que le type s’appelait…

– Peter Lund.

– Comment tu le sais ? »

Il était furieux.

Gerald Jones n’était pas un assez bon acteur pour faire croire qu’il n’écoutait pas notre conversation téléphonique et je ne voulais pas qu’un autre détail croustillant se retrouve dans la presse. Si Hattie avait eu une liaison avec son professeur de lycée, les journalistes allaient fondre sur Pine Valley comme la misère sur le pauvre monde.

« Peu importe, dis-je. J’y vais. Je le ramène au poste dans une demi-heure.

– Je t’accompagne.

– Non. Tu restes où tu es et tu imprimes tous les mails qui sont dans l’ordinateur de Hattie. Va aussi récupérer le télécopieur foutu qui est dans la salle d’interrogatoire. Et prépare du café.

– Tu vas essayer de faire ami-ami ?

– Non, j’ai soif. »

Je coupai la communication et jetai dans la poubelle le gobelet de café à moitié rempli que m’avait apporté Jones. Il sourit.

« C’est réconfortant, dit-il, de voir que le cliché du shérif bourru se porte bien.

– Heureux de rendre service. »

Je me levai et lui serrai la main.

Je repris la grand-route pour regagner Pine Valley, en roulant à 150 km/h, gyrophare allumé. La vitesse me fit du bien. Elle me donna un coup de fouet et m’aida à oublier cette matinée. Moins d’un quart d’heure plus tard, j’arrivai au lycée, où je fus accueilli par le directeur avant même d’avoir franchi la porte.

« Bonjour, shérif. Vous venez au sujet de Hattie ?

– Je ne me permettrais pas d’arracher un de vos professeurs à son cours, sinon.

– Qui voulez-vous voir ?

– Lund. »

Il prit une expression pincée, avant de brailler à sa secrétaire d’appeler un remplaçant.

« Par ici. »

Nous nous dirigeâmes vers les salles de classe et il me précéda jusqu’au bout du couloir.

Je frappai au carreau. Lund leva les yeux de son ordinateur et se figea légèrement. Je pointai le doigt sur lui, puis montrai mes pieds. Amène-toi.

« Il y a un tas de choses que vous devriez savoir sur lui. » Nous le vîmes farfouiller dans ses affaires et s’adresser à ses élèves. « Mais une seule m’intéresse. »

Peter sortit de la salle et nous regarda tour à tour, le directeur et moi.

« Vous avez du nouveau, shérif ?

– Il se trouve que oui. Je vais vous demander de m’accompagner au poste.

– Ça ne peut pas attendre la fin de la journée ? J’ai des cours. »

Il indiqua la salle derrière lui en regardant le directeur, qui l’observait comme s’il essayait de l’imaginer avec un couteau à la main.

« On va s’occuper des élèves, dit le directeur. Allez prendre vos affaires. »

Lund obéit et nous prîmes la direction de la voiture de patrouille. Je le laissai monter devant.

« Que pensez-vous de cette histoire de malédiction ? » lui demandai-je alors que nous sortions du parking.

Je sentis tout son corps se détendre quand il entendit cette question.

« C’est des conneries. » Je ris et il se détendit encore un peu plus. « Tout le côté légende, c’est un mélange de paranoïa et de superstition. La vraie malédiction, c’est d’avoir affaire à des comédiens – des élèves dans mon cas – qui croient à ces conneries et qui transforment la vie du metteur en scène en enfer. Vous avez vu dimanche dernier comment Portia Nguyen a réussi à flanquer la frousse à tout le monde ? »

Je hochai la tête.

« Elle a fait ça pendant toute la pièce. Elle racontait cette histoire débile de malédiction à qui voulait l’entendre.

– Hattie y croyait, elle aussi ? Portia et elle étaient très proches.

– Non. » Il baissa la voix. « Non, Hattie était une des rares à ne pas gober ces balivernes. Elle… elle était différente de la plupart des adolescents. Elle comprenait la différence entre réalité et illusion. »

Il voulut ajouter quelque chose, puis se ravisa.

Quand nous arrivâmes au poste, je demandai à Jake de le conduire au fond pendant que j’allais chercher une tasse de café et attendais qu’il refroidisse. Deux fourgonnettes de la télé passèrent devant la fenêtre et j’entendis Brian harceler Nancy, dehors sur le trottoir, pour organiser une autre conférence de presse. Je bus une gorgée de café et me rendis dans la salle d’interrogatoire.

Jake, qui jouait les gardes du corps près de la porte, me tendit un dossier lorsque j’entrai. Lund paraissait beaucoup moins détendu qu’il ne l’était quelques minutes plus tôt. Je m’assis et ouvris le dossier pour lire les mails, tout en sirotant mon café. Au bout d’un moment, Lund se pencha en avant et en vit suffisamment pour enfouir son visage dans ses mains.

« LitGeek, hein ? »

Avec mon index, je tapotai sur le nom imprimé sur une des feuilles.

« Oh, mon Dieu. Je… Je ne savais pas qui elle était. Tout ça était anonyme.

– Anonyme dans le sens “inconnus” ?

– Oui. » Il leva la tête pendant que je continuais à tourner les pages en buvant mon café. « Oui, exactement. »

Je pris une des feuilles et me penchai en arrière jusqu’à ce que les caractères soient nets.

« “Je fais glisser ma main à l’intérieur de ta cuisse, dans le pli de ta jambe. Mes doigts sont un murmure sur ta peau, une suggestion que tu ne peux ignorer.” »

Jake ricana. Je lus ce baratin sur le ton que j’avais utilisé pour commander mon petit déjeuner chez Sally. Quand je levai les yeux, Lund était devenu rouge comme une betterave.

« Vous faites ce genre de… suggestions à de parfaites inconnues ?

– Non, je la connaissais. Je veux dire, je ne connaissais pas son identité, mais je savais qui elle était. Enfin, c’est ce que je croyais. On avait discuté pendant des semaines. On était devenus très proches.

– Hmmm. Effectivement.

– Qu’est-ce qu’elle a imprimé ? Oh, bon sang, elle a imprimé seulement les passages de sexe ? Dès que j’ai découvert son identité, j’ai tout arrêté. Immédiatement. Elle n’a pas gardé ça quelque part aussi ? »

Il suait à grosses gouttes maintenant, tandis qu’il essayait de voir ce que je lisais. Je jetai un regard à Jake, qui s’efforçait de retrouver un air dur et désintéressé après son ricanement.

« Il se trouve que si. »

Il soupira, comme un ballon qui se dégonfle.

« Alors, vous voyez. C’était terminé. C’était rien.

– Je ne pense pas que votre femme serait de cet avis. Et Hattie non plus. Elle semblait vous être très attachée. » Je secouai la tête. « Pour une raison qui m’échappe.

– Hattie a essayé de me parler quand on a compris… la situation. Je suis même allé la voir, une seule fois, pour rompre de vive voix parce qu’elle voulait… poursuivre cette relation.

– Vous n’étiez pas tenté, pas même un tout petit peu ? Une fille aussi jeune et jolie. Intelligente, comme vous. Qui aimait les livres et les grandes villes.

– Non. Non. » Il secoua la tête en nous regardant alternativement, Jake et moi. « C’était une élève, une… une enfant. J’aurais pu me retrouver en prison, nom d’un chien. J’aurais pu perdre mon travail, ma femme.

– Ça peut encore arriver, Lund. On peut faire le nécessaire.

– Mais il ne s’est rien passé ! Je lui ai dit qu’elle devait laisser tomber, que je ne pourrais jamais retourner ses sentiments et elle s’est fait une raison. Elle est sortie avec Tommy Kinakis. À ce moment-là, je me suis dit que ce cauchemar était enfin derrière moi. Quand j’ai commencé à les voir dans les couloirs. Apparemment, ils sont restés ensemble jusqu’à la fin de l’année, mais ne me demandez pas pourquoi. Ce garçon est un balourd. Vous avez interrogé Tommy ? Il se comportait comme si Hattie lui appartenait, il la tenait par les épaules pour la guider au milieu de la cohue dans les couloirs. À croire qu’elle ne pouvait pas marcher toute seule.

– Vous deviez la surveiller de près pour savoir tout ça.

– Les autres élèves, je m’en fichais complètement. Mais oui, c’est vrai, je surveillais Hattie. » Il s’affaissa légèrement sur sa chaise, honteux peut-être, ou bien soulagé de se libérer de ce poids. « Comment faire autrement ? Je vivais dans l’angoisse qu’elle me dénonce.

– Eh bah, ça s’est plutôt bien goupillé pour vous. Elle ne peut plus vous causer de tort, hein ?

– Comment osez-vous dire une chose pareille ? » Il se redressa brusquement, rempli d’indignation. « J’ai déconné, d’accord ? Je le sais. Je suis un connard et un mauvais mari.

– On est d’accord.

– Mais cela n’a rien à voir avec le fait que Hattie était l’élève la plus brillante et la plus prometteuse de tout le lycée. Elle… comprenait les gens, elle pouvait vous cerner en un regard. Elle devait partir vivre à New York à l’automne et je savais qu’elle trouverait sa place dans l’agitation de la Côte est. Je savais qu’elle saurait rendre sa vie extraordinaire. Et j’étais soulagé, aussi, O.K. ? Une fois qu’elle serait partie, j’aurais pu reprendre la mienne, de vie.

– Peut-être que l’automne, c’était trop loin pour vous. Ou bien Hattie a décidé qu’elle avait besoin d’argent pour payer son voyage, ou d’un petit coup de pouce pour augmenter sa moyenne générale. »

Ça m’horripilait de parler ainsi de Hattie, de l’accuser de telles horreurs, mais je ne pouvais pas la ménager. Il fallait que je mette à nu tous ses secrets, en espérant en cacher certains à Bud et à Mona.

« Les seules fois où j’ai parlé à Hattie au cours des derniers mois, c’était en classe ou pendant les répétitions. Elle ne me faisait pas chanter. Ce n’était pas son genre. Vous devriez interroger Tommy. Hattie avait un brillant avenir, pas lui. Et si elle a essayé de rompre… ces derniers jours… Je ne vois que ça. »

Je hochai la tête en rangeant les mails dans la chemise, et la refermai. Il ne ménageait pas sa peine pour mettre le couteau dans la main de Tommy.

« Où étiez-vous le vendredi soir après la représentation, Lund ?

– J’ai dû attendre que tout le monde parte pour fermer le lycée. Carl m’a aidé. Puis nous sommes allés boire un verre chez lui.

– Carl Jacobs ? »

Il hocha la tête.

« O.K., allons-y. »

Je me levai et tendis la chemise à Jake.

« Chez Carl ? Il est encore au lycée. »

Je le fis sortir de la pièce en l’agrippant quasiment par le col de sa chemise trempé de sueur.

« On va à Mayo. Je vous offre une chance de vous disculper, Lund. Ou de laver un peu votre réputation, du moins. »

Comme à l’aller, je le fis monter à l’avant de la voiture, au cas où quelqu’un nous regarderait à bord d’une de ces fourgonnettes de la télé, et raccompagnai Jake jusqu’à la porte du poste, en parlant tout bas.

« Tu penses que c’est lui qui a couché avec elle ? me demanda-t-il.

– Le labo nous le dira. Il en avait envie en tout cas, c’est certain. Le tout, c’est de savoir ce qui l’a emporté : le désir ou la peur.

– Je miserais sur la peur. Ce type pue la trouille. Tu veux que j’aille chercher Carl Jacobs ?

– Interroge-le simplement par téléphone. Moins on voit de gens défiler ici, mieux ça vaut. Vérifie l’alibi de Lund. Je veux savoir à quelle heure ils ont quitté le lycée, ce qu’ils ont bu, de quoi ils ont parlé et à quel moment Lund est reparti de chez Jacobs. Je vais poser les mêmes questions à Lund pendant le trajet. Appelle-moi dès que tu sais.

– Tu répondras cette fois ? »

Il était trop excité pour essayer d’avoir l’air sarcastique.

« Possible. Oh, Jake…

– Quoi ?

– Pas un mot de tout ça à quiconque, compris ? Ni à Nancy ni à aucun des gars, ni même à ta mère. Les journalistes en feraient leurs choux gras. » Je passai ma main sur mon visage. « Et je serais obligé d’arrêter Bud pour le meurtre de ce type pathétique.

– Qu’est-ce que je réponds si quelqu’un m’interroge sur Lund ?

– Tu lui réponds de ne pas fourrer son gros nez dans une enquête en cours. »

L’idée sembla plaire à Jake et je le quittai donc pour regagner la voiture de patrouille. Lund était enfoncé dans son siège, le dos tourné à la vitre, comme si toute cette foutue ville ne savait pas déjà où il était. LitGeek était un cachotier. Mais jusqu’à quel point ?





HATTIE

Mercredi 7 novembre 2007

« Arrête, Hattie. Tu sais bien que tu vas le faire. »

Portia mordit dans son hamburger, grimaça et le reposa.

« J’avais pas demandé sans cornichons ? »

Maggie se pencha par-dessus la table du Dairy Queen pour prendre les cornichons de Portia et les gober.

« Pas sûr, dit-elle. C’est une méga-star des planches maintenant. Notre petite pièce de fin d’année, c’est plus assez bien pour elle.

– Fermez-la toutes les deux. Je vous ai dit que je n’avais pas encore décidé. »

Je fis gicler du ketchup sur mes onion rings.

« Ça sent encore le cornichon, se plaignit Portia.

– File-le-moi alors. » Maggie s’empara du hamburger.

« On est seulement en novembre, fis-je remarquer en offrant des onion rings à Portia. Je prendrai ma décision quand ils donneront le titre de la pièce. Pas question d’auditionner pour une comédie musicale. Je ne sais pas chanter.

– J’ai entendu dire que c’était M. Lund le metteur en scène cette année. Jamais il ne choisira une comédie musicale. »

Mon estomac se souleva quand j’entendis son nom et les onion rings se transformèrent en béton dans ma bouche. Heureusement, plusieurs joueurs de football déboulèrent dans le restaurant au même moment et se mirent à chahuter devant les caisses.

Je décidai de changer de sujet.

« Au fait, Maggie, tu as invité Derek pour Sadie ? »

Elle jeta un regard faussement timide par-dessus son épaule, en direction de cet étalage de testostérone. « Oui. On sort à quatre avec Molly et Trenton. »

Derek faisait une cravate à un des garçons près du présentoir de Dilly Bar, mais il s’arrêta pour adresser un grand sourire à Maggie, en passant sa langue sur ses lèvres. Charmant.

« Et toi, Porsche ? Tu as invité Matt ou Tommy ?

– Matt y va avec Stephanie.

– Eh bien, Tommy est juste là. Va lui demander. »

J’agitai un oignon frit dans sa direction, mais Tommy sursauta comme s’il m’avait vue, et il se dirigea vers notre box, les mains fourrées dans les poches de son teddy.

« Salut, Hattie.

– Hé, Portia avait un truc… » Je reçus un violent coup de pied sous la table.

« À faire, termina-t-elle en souriant à Tommy. Tu peux prendre ma place.

– La mienne aussi, dit Maggie. Je vais me chercher un Blizzard. »

Elles échangèrent un regard et se volatilisèrent. J’eus la désagréable impression d’avoir loupé une étape.

« Euh… Tu permets ? »

Tommy lança son blouson sur la banquette et je haussai les épaules. Il s’assit, se racla la gorge et se mit à jouer avec le distributeur de serviettes en papier. Gerald affirmait que les mains étaient un raccourci du personnage. N’écoute pas les paroles, disait-il. Concentre-toi sur les mains. Tommy avait des mains épaisses et des ongles sales, et il donnait des petits coups dans le distributeur à la manière d’un joueur de hockey surexcité. Il était très nerveux.

« Quoi de neuf ? demandai-je finalement.

– Rien. Je reviens de la chasse avec mon père. J’ai eu un douze-cors à soixante mètres.

– Assassin », dis-je, pince-sans-rire.

C’était comme si tout le restaurant nous regardait et, au premier rang, les coéquipiers de Tommy échangeaient des coups de coude en engloutissant des frites.

« Et toi, quoi de neuf ? demanda-t-il.

– Je mange un morceau avant d’aller bosser.

– Oh. Cool. »

Il se gratta la tête. Ses cheveux n’étaient pas vraiment bouclés, on avait plutôt l’impression qu’il venait de se lever.

Je bus une gorgée et ma paille fit du bruit, signe que j’avais fini mon gobelet. Tommy le regarda d’un air plein d’espoir.

« Tu… tu veux que j’aille le remplir ?

– Oui, dis-je en lui tendant le gobelet. Moitié orange, moitié Sprite. Avec trois glaçons. »

Je l’observai pendant qu’il se dirigeait vers le distributeur de soda pour honorer au détail près ma commande ridicule. Il vida même un peu de jus d’orange pour ne pas dépasser la moitié du gobelet. Quand Derek s’approcha pour lui décocher un coup de poing dans le bras, Tommy l’expédia sans ménagement dans le comptoir des condiments et revint vers le box sans renverser une seule goutte de soda. Fascinant. On aurait dit une expérience sociale. Je bus une gorgée et décidai de pousser l’expérience un peu plus loin.

« Qu’est-ce que tu penses de Portia ?

– Portia Nguyen ? » demanda-t-il et je m’efforçai de ne pas lever les yeux au ciel. Il n’y avait qu’une seule Portia dans toute la ville.

« Oui.

– Je sais pas. Elle est sympa.

– Qu’est-ce que tu dirais si elle t’invitait à Sadie ?

– Oh. » Il devint écarlate et se remit à jouer avec le distributeur de serviettes. « Je… euh… je pensais pas qu’elle m’inviterait. »

Il déglutit et croisa mon regard. Bizarrement, je n’avais jamais remarqué qu’il avait des yeux d’un bleu parfait, pareils à un ciel qui ferait oublier qu’il y avait quelque chose derrière.

« Je pensais que, peut-être, tu m’inviterais, toi », lâcha-t-il.

Je lui offris un oignon frit pendant que je réfléchissais. Il y avait beaucoup de choses qui méritaient réflexion d’un seul coup.

« Pourquoi tu veux que ce soit moi qui t’invite plutôt que Portia ?

– Je sais pas. Je la trouve un peu tapageuse. Elle parle toujours d’un tas de gens. Je sais que c’est ton amie et tout ça, mais… »

Il laissa sa phrase en suspens, au comble de la gêne, et fourra l’oignon frit dans sa bouche.

« Elle est tapageuse, c’est vrai », confirmai-je avec un sourire.

Il me sourit à son tour, un demi-sourire qui donnait un petit air adorable à son visage poupon. Alors, comme ça, il voulait une fille discrète.

« Alors, tu vas m’inviter ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas. » Je me penchai en avant et laissai mes cheveux tomber devant mon visage. « Il faut que je te voie danser d’abord.

– Hein ? Ici ? »

Il semblait affolé.

O.K. Une fille discrète et simple. Je lui offris une autre rondelle d’oignon frit et regardai son visage s’éclairer. Il aimait bien qu’on le nourrisse. La liste des caractéristiques s’allongea. Et c’est ainsi que la petite amie de Tommy Kinakis commença à prendre forme.

*

Pour notre premier rancard, nous allâmes voir No Country for Old Men. Il passa me chercher à bord d’un gigantesque pick-up qu’il idolâtrait, de toute évidence. Il me montra les nouvelles housses de siège, la sono, et surtout le compartiment secret qu’il avait installé à l’intérieur de la portière côté conducteur pour y cacher une flasque de bourbon, qu’il me tendit sur le parking du cinéma. Je déclinai. Pendant le film, nous partageâmes un méga-seau de pop-corn, qui fut vidé avant que j’aie pu en manger plus qu’une poignée. J’étais fascinée par le film.

« J’adore les frères Coen, soupirai-je pendant le trajet du retour.

– Le tueur, c’est l’un des deux ? demanda Tommy. Il est génial. »

Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à ce qu’il pénètre dans mon allée. Là, il tripota la radio en me demandant d’attendre.

« Attendre quoi ? »

Il était déjà descendu du pick-up et en faisait le tour.

Après avoir ouvert ma portière, il me tendit la main, timidement. Je la pris pour sauter à terre, mais, au moment où j’allais la lâcher, il referma ses doigts autour des miens et posa son autre main sur mon épaule, délicatement.

« Tu… tu disais que tu voulais me voir danser. »

Je compris alors : la station de musique country, sa timidité.

« Oh. »

Je rougis et baissai les yeux, déstabilisée par ce geste.

Il plaqua ma main sur sa poitrine et me fit tourner plusieurs fois sur moi-même jusqu’à la fin de la chanson. Je m’écartai.

« Alors, je fais l’affaire ? »

Je souris.

« Je crois. »

Le week-end suivant, nous allâmes ensemble à Sadie Hawkins, puis à une fête organisée pour marquer la fin de la saison de football, où Tommy m’embrassa à côté du réfrigérateur à bière du père de Derek. Des acclamations s’élevèrent autour de nous, et à partir de cet instant, tout le monde commença à nous considérer comme un couple. Ça sonnait bien : Tommy et Hattie, les amoureux du lycée.

Quand Thanksgiving arriva, nous avions pris nos habitudes. Nous sortions ensemble le samedi soir et, étant donné que nous n’avions aucun cours commun (je suivais tous les cours avancés, et lui plutôt la voie du rattrapage), nous ne nous voyions qu’à l’heure du déjeuner au lycée. Je m’asseyais avec lui à la table des joueurs de football et le laissais manger presque tout mon repas pendant que je jouais avec mon téléphone. Mais, quand il y avait des cookies aux pépites de chocolat, il me donnait toujours le sien.

À l’évidence, Tommy m’aimait bien – je n’avais qu’à lui sourire pour que son visage s’éclaire –, mais ce qui lui plaisait surtout, c’était d’avoir une petite amie. Chaque fois que ses copains sportifs rassemblaient leurs copines comme on rassemble du bétail, il m’étreignait à me briser les os et nous passions généralement nos samedis soir avec un ou deux autres couples. Je pense qu’il avait le sentiment d’être réellement intégré, maintenant qu’il était « accompagné », et même s’il était bête à manger du foin, ça restait un amour. J’étais contente de l’aider à se faire accepter par ses amis.

Ma mère et mon père aussi étaient heureux. Sans doute pensaient-ils que le fait d’avoir un petit ami me retiendrait ici et me ferait changer d’avis au sujet de New York. Le dimanche, ils invitaient Tommy à dîner, et ensuite papa et lui regardaient le match de football, comme il le faisait avec Greg dans le temps.

De mon côté, je trouvais tout cela très éducatif. Je n’avais jamais fréquenté de garçon, et je ne savais pas me comporter en petite amie. En fait, ce n’était pas sorcier ; c’était surtout quelque chose de physique, rien de très compliqué. Il s’agissait de faire semblant d’écouter, plus que d’écouter réellement, et de poser la main sur son bras au lieu de lui demander de se taire. Quand nous sortions à quatre, j’observais les autres filles qui taquinaient les garçons et riaient bêtement. Elles avaient l’air très heureuses, et je me demandais si, en ayant l’air suffisamment heureuse, je pourrais moi aussi me sentir intégrée.

Un jour, après le déjeuner, je l’accompagnai en cours d’anglais. Nous déambulions dans le couloir, Tommy avait passé son bras autour de mes épaules, et mon sac besace cognait contre sa cuisse. Nous n’étions pas pressés en apparence, mais je sentais mon corps bouillonner intérieurement. Les joueurs de foot échangèrent leurs habituelles plaisanteries, alors que la première sonnerie retentissait, et nous arrivâmes devant la porte de la salle de Peter. Je levai les yeux vers Tommy et lui adressai un sourire plein de sous-entendus en me hissant vers son visage large et rond. Il mordit à l’hameçon. Il plaqua sa bouche sur la mienne et me serra contre lui en me calant sous son épaule.

« Amuse-toi bien en cours d’anglais, ironisai-je quand il m’eut relâchée, en caressant son biceps avec mon ongle.

– Ouais, tu parles. »

Il leva les yeux au ciel et entra dans la salle.

Installé à son bureau, Peter se figea et me regarda d’un air hébété. Ses yeux allaient et venaient entre Tommy et moi, et je voyais qu’il était sous le choc. Il surveillait la cafétéria avec M. Jacobs et cela faisait des semaines qu’il aurait pu me voir en compagnie de Tommy. Mais, depuis cette nuit dans la grange, il ne voulait même plus regarder dans ma direction. Faisant mine de l’ignorer, j’envoyai un baiser à Tommy, avant de m’éloigner dans le couloir d’un pas léger. Magnifique.

Après cette scène, je sentais que Peter faisait attention à moi. En cours, je m’arrangeais pour lever la main le plus souvent possible. Je bûchais mes devoirs pour pouvoir l’impressionner avec mes commentaires sur les livres que nous étudiions en classe. Il s’efforça d’abord de m’ignorer, mais, après m’avoir vue embrasser Tommy, il se détendit un peu. Il commença à reconnaître que j’apportais un point de vue intéressant, puis il prit l’habitude de débattre de mes idées devant toute la classe pour inciter les autres élèves à participer. Quelques semaines après Thanksgiving, il ouvrit la discussion en demandant : « Quelqu’un d’autre que Hattie a-t-il un commentaire à faire sur la fin ? »

Toute la classe éclata de rire, moi y compris. Mais je gardai la main levée.

« Alors, quelqu’un ? »

Peter promena autour de lui un regard chargé d’espoir.

Finalement, au bout d’une minute, il poussa un soupir théâtral et consentit à m’interroger.

« J’ai trouvé la fin épouvantable. Rien n’est résolu.

– L’un de vous partage-t-il cet avis ? Exprimez-vous. »

Il était perché sur le bord de son bureau, la position dans laquelle j’aimais l’observer. Cela voulait dire qu’il allait se lancer dans un laïus et tenter de nous faire réfléchir à certains thèmes du livre. Les manches de sa chemise étaient roulées jusqu’au coude et mes yeux se posèrent sur les poils qui parsemaient ses avant-bras, avant que je revienne sur terre et m’oblige à écouter ce qu’il disait.

« C’est un livre sur la guerre, dit-il. La guerre pose toujours à la société des questions difficiles auxquelles elle sait répondre ou pas. Le rôle de O’Brien est-il de répondre à ces questions à notre place, ou bien de les mettre en évidence pour obliger le lecteur à se les poser ? »

Ce fut Becca Price qui répondit :

« Je pense que chacun peut apporter une réponse différente à la question de savoir si la guerre était juste ou pas. Regardez ce qui se passe en Irak ou en Afghanistan aujourd’hui. Personne n’est d’accord sur ce qu’il faut faire, ni même si on devrait être là-bas ou pas. Mais tout le monde dit que c’est le Vietnam de notre génération.

– Oui, bande de veinards », dit Peter.

Plusieurs élèves rirent. D’autres plongèrent le nez dans leur livre. Je n’étais pas la seule à avoir un membre de ma famille là-bas.

« Revenons-en au commentaire de Hattie qui se plaint que rien ne soit résolu…

– Attendez, je n’ai pas dit qu’il devait répondre à de grandes questions philosophiques sur la guerre. Mais il ne boucle aucune de ses intrigues.

– O’Brien a peut-être voulu que ses personnages symbolisent ces “grandes” questions. Si l’intrigue se concluait de manière trop nette, continueriez-vous à réfléchir aux conséquences de la guerre sur les hommes et les femmes ordinaires ? »

Je soupirai et fis la moue, consciente d’avoir perdu le duel. C’est alors qu’une idée me vint.

Peter continua à animer le débat durant quelques minutes, puis il nous distribua le sujet de la prochaine dissertation, au moment où la sonnerie retentissait. Je me levai d’un bond et le suivis jusqu’à son bureau pendant que tout le monde rangeait ses affaires.

« Monsieur Lund, j’ai encore quelques problèmes avec ce livre. Je pourrais passer vous voir après les cours pour en discuter ? »

Je conservai un air de pure innocence, la tête penchée sur le côté, me mordillant la lèvre. Peter déglutit et balaya du regard la salle de classe. Les élèves se bousculaient pour sortir, en bavardant et en riant.

« Pourquoi ne pas utiliser ces questions pour étayer votre dissertation ?

– J’aurais du mal à construire un plan si je ne suis pas sûre de bien comprendre le livre. Ce ne sera pas long. »

Je quittai la salle avant qu’il puisse me rembarrer une seconde fois et je passai la journée sur des charbons ardents. Serait-il là ? Je savais qu’il n’avait pas cours à la dernière heure (oui, j’avais mémorisé son emploi du temps), il pouvait donc filer avant que je ne sorte de mon cours de chimie. Dès que la sonnerie retentit, je me précipitai hors de la classe en courant presque et devançai la cohue pour atteindre le rez-de-chaussée. Plusieurs personnes m’apostrophèrent au moment où je passais devant les casiers, mais je les saluai d’un geste sans cesser d’avancer, mes livres de sciences sous le bras.

Quand j’arrivai devant la salle, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et jeter un coup d’œil par la vitre. Peter était assis à son bureau, devant son ordinateur. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine lorsque je poussai la porte, impatiente de voir son expression quand il lèverait la tête. Mais, en entrant, je découvris deux autres élèves installés au fond. L’un d’eux était Tommy.

Un grand sourire éclaira son visage, mais je tournai la tête et laissai tomber mes cheveux devant mon visage, comme un rideau, en me dirigeant vers le bureau de Peter.

« Oh, Hattie. J’avais oublié que vous deviez passer. Je suis avec deux élèves qui ont besoin de réviser. »

Dans mon dos, j’entendis Tommy grommeler. Peter l’ignora. Il m’adressa un morne sourire.

« Vous voulez toujours parler de O’Brien ?

– Oui, parvins-je à répondre, après un silence d’une minute.

– Eh bien ? »

J’avais envie de le gifler pour effacer de son visage cette nonchalance feinte. Au lieu de cela, je cherchai le livre dans mon sac pour gagner un peu de temps et décidai que je pouvais jouer à ce petit jeu moi aussi.

« Voilà. » Je posai le livre sur son bureau, pris une chaise près du tableau et m’assis à côté de lui. « Je ne me souviens pas des passages exacts, mais je les ai notés. »

Il se redressa sur sa chaise, pendant que je feuilletais le livre de manière ostentatoire en faisant mine de réfléchir à voix basse. Tommy continuait à me regarder d’un air perplexe, jusqu’à ce que je lui adresse un petit sourire accompagné d’un clin d’œil, afin de lui laisser croire que j’étais ici pour lui. Et ça marcha. Il mit sa main devant sa bouche pour s’empêcher de rire et se remit au travail, transformant sans doute ses virgules en points et ajoutant quelques majuscules ici ou là.

« Ah, voilà. »

Je trouvai une page dont j’avais rempli les marges de notes expliquant à quel point je trouvais ce passage déprimant. Je faisais souvent ça. J’aimais ajouter mes propres mots dans les livres, comme si je discutais avec l’auteur et que cette conversation rendait l’histoire plus vivante qu’elle ne l’était avant que je commence à lire.

« Vous savez, Hattie, que ce livre appartient au lycée. Vous n’avez pas le droit de l’abîmer.

– Envoyez-moi la facture. »

Tommy et l’autre élève tentèrent de faire passer leur éclat de rire pour une quinte de toux.

« Là, par exemple, dis-je. Je ne comprends absolument pas la psychologie de ce type. Il se pend une fois rentré au pays ? Il a survécu à la guerre, mais il décide de se tuer. Il aurait pu tout aussi bien marcher vers les Vietcongs en agitant un drapeau blanc.

– Pensez à toutes les images qui lui traversent l’esprit, au sentiment de culpabilité que lui inspire la mort de son ami. Peut-être que, s’il avait véritablement survécu à la guerre, il aurait pu continuer à vivre. La vérité que veut nous faire ressentir l’auteur dans cette histoire, c’est qu’une partie de ce personnage est morte au Vietnam, mais qu’il ne s’en est pas rendu compte.

– D’accord, mais regardez le temps que ça prend pour raconter cette histoire ! »

En voulant feuilleter le livre, je frôlai sa main par mégarde.

Le contact fut électrique. La décharge irradia dans tout mon bras et, prise au dépourvu, je me pétrifiai. Je me tournai vers Tommy, mais l’ordinateur de Peter dissimulait nos mains et le livre. Nous étions exposés aux regards, au milieu du lycée, à moins de dix mètres de mon petit copain, et pourtant, personne ne pouvait nous voir.

Mon cœur s’emballa, ma respiration s’accéléra. Peter n’avait pas bougé un muscle. Il semblait sonné lui aussi.

Prudemment, très prudemment, je tournai les pages pour revenir au début de la scène, les yeux fixés sur sa main. C’était une jolie main, avec de longs doigts couverts d’un léger duvet, des ongles courts.

« Ça fait au moins vingt pages », dis-je tout bas, le souffle manquant. Je ne pensais pas que Tommy pouvait m’entendre. « Et il ne se passe rien.

– Le personnage ne peut pas aller de l’avant. Voilà pourquoi il fait le tour du lac, sans cesse. S’il ne le faisait qu’une seule fois, on ne percevrait pas ce sentiment d’impuissance. »

Il avait baissé la voix lui aussi, même si nous évitions de nous regarder. Nous gardions les yeux fixés sur le livre devant nous.

« S’il ne peut pas aller de l’avant… » Je déglutis et, délibérément cette fois, je posai ma main à côté de la sienne, en la frôlant. « … à quoi bon ? »

Il avait la peau rêche, pas comme la peau de bébé de Tommy. Et je sentais la chaleur de son auriculaire se répandre dans le mien, dans tout mon corps. J’avais envie de faire glisser ma paume dans la sienne et d’entrelacer nos doigts, sans oser le faire. Tommy aurait pu se lever à tout moment et nous voir. Quelqu’un aurait pu passer dans le couloir et jeter un coup d’œil par la porte vitrée. Une seconde s’écoula, puis une autre, pendant lesquelles Peter laissa sa main à côté de la mienne, et ce minuscule contact interdit me fit frissonner.

Il inspira à fond et dit en choisissant soigneusement ses mots :

« Le personnage a déjà fait son choix. C’est tout l’intérêt de cette histoire. Il doit affronter les conséquences de ses décisions. Relisez ce passage… »

Il prit le livre, brisant le contact, et mon cœur par la même occasion. Il trouva le paragraphe qu’il cherchait et me rendit le livre, avant de reculer prestement, à bonne distance.

Les mots tournoyaient sur la feuille. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils racontaient. Je repensai à mon premier rancard avec Tommy, la façon dont il m’avait pris la main et fait tourner sur moi-même, délicatement. Je n’avais rien senti, pas même une fraction de la réaction que je venais d’éprouver à l’instant, en frôlant simplement la peau de Peter. Si j’étais une fille normale, avec des rêves normaux, les caresses hésitantes de Tommy Kinakis m’auraient donné le vertige. J’en aurais ri avec mes copines, et je l’aurais attiré contre moi, au lieu de baisser la tête et de lui tourner le dos. Cela aurait été tellement plus simple, et je m’accordai une seconde pour pleurer sur ce que je ne pourrais jamais être. Si bonne soit mon interprétation, jamais je ne pourrais endosser ce rôle-là.

Alors, le moment était venu de baisser le rideau et de saluer.

« O.K. Je crois que j’ai compris. »

Je refermai le livre et le rangeai.

« J’espère que vous repenserez à ce que je vous ai dit avant de rédiger votre dissertation.

– Bien sûr, dis-je d’un ton plus doux. Comme toujours. »

Et avant qu’il ne puisse ajouter quoi que ce soit, je sortis une feuille de papier, sur laquelle j’écrivis quelque chose, puis je me levai, enfilai mon manteau et repris mon sac. Je me plaçai entre les deux garçons et Peter, pour qu’ils ne le voient pas. Et je lui tendis la feuille, avec cette question en plein milieu :

Que penses-tu du nouveau petit ami de Hattie ? HollyG

Peter releva brusquement la tête et me dévisagea. La plus grande confusion se lisait sur son visage. J’attendis que les battements de mon cœur ralentissent et je lui adressai un petit sourire, le genre de sourire conspirateur qui révèle tout sans avoir besoin de prononcer un seul mot, le genre de sourire qui illumine une scène de théâtre en disant à chaque personne dans l’assistance : Je suis à toi et rien qu’à toi. Je lui souris avec tout ce qui était enfoui en moi et brûlait d’envie de jaillir.

Juste au moment où je vis dans ses yeux qu’il commençait à comprendre, je tournai les talons et quittai la salle de classe d’un pas nonchalant, en adressant un clin d’œil à Tommy au passage.





PETER

Jeudi 6 décembre 2007

Que pensais-je du petit ami de Hattie ? Que pensais-je de Tommy Kinakis ? Elle sortait avec un sociopathe, voilà ce que je pensais.

Mes foulées, lourdes et violentes, broyaient le cartilage de mes genoux avec une satisfaction sinistre. J’avais besoin de détruire quelque chose et mon corps était l’unique option disponible.

Depuis que le cross-country s’était arrêté, j’avais recommencé à courir le soir. Ces nuits hivernales étaient interminables. La neige de Thanksgiving avait fondu et cédé la place à un mois de décembre sec et sombre. Le ciel quittait l’horizon dès que je pénétrais dans l’allée d’Elsa en rentrant du lycée ; il enflammait une dernière fois la surface métallique du silo avant que les ténèbres avalent tout et que le silence s’installe. Le chant des insectes s’était tu. Même les poules restaient muettes. Rien ne pouvait interrompre mon incessant sentiment de culpabilité, hormis la fatigue.

Le faisceau de la lampe frontale que j’avais achetée pour voir la route tressautait sur les rochers. Je courais au milieu de la chaussée de gravier et passais devant des fermes qui luisaient comme de minuscules navires sur une mer déchaînée et glaciale. Les arbres se dressaient au bord de la route et tendaient leurs branches nues et spectrales vers la lune, mais je les remarquais à peine.

Elle sortait avec Tommy pour donner le change.

Durant les trois heures qui s’étaient écoulées depuis qu’elle était ressortie de ma salle de classe avec nonchalance, j’avais été incapable de penser à autre chose. Dans la grange, elle m’avait dit qu’elle deviendrait la dernière fille au monde à sortir avec son professeur d’anglais, et apparemment, cette colossale supercherie était son plan. Tommy n’était rien de plus qu’un accessoire à ses yeux. J’avais traversé le restant de l’après-midi et le dîner comme un somnambule, essayant d’assimiler l’ampleur de ce qu’elle avait fait. Elle avait plusieurs personnalités, c’était la seule explication. Elle était dangereuse, calculatrice, diabolique et… brillante. Putain, ce qu’elle était brillante.

Après ce rendez-vous nocturne dans la grange, j’avais rompu tous les liens avec elle, refusant à la fois de la solliciter et de l’ignorer en cours, car en l’ignorant je l’aurais distinguée des autres et je ne pouvais pas me permettre d’en faire un cas à part, d’aucune manière. Malheureusement, je commis un faux pas, un seul, à l’heure du déjeuner. Carl m’avait surpris en train de regarder Hattie à la cafétéria.

« Un problème ? » me demanda-t-il. Rien d’autre. Carl était du genre concis.

Il jeta un coup d’œil en direction de Hattie. Si Carl et moi étions censés surveiller les élèves pour empêcher les bagarres et autres comportements déplacés, nous nous contentions généralement de déjeuner dans notre coin.

« Non. » Je m’empressai de regarder ailleurs en avalant une bouchée de mon sandwich.

« Elles ne devraient pas avoir le droit de porter des pulls pareils avant dix-huit ans. »

J’eus soudain du mal à déglutir.

« Certaines ne ressemblent même plus à des gamines. Pas comme les garçons. Les garçons, eux, ils ne deviennent plus de vrais hommes aussi vite qu’avant. Mais ces filles…

– Je sais. »

Je m’interdisais de regarder Hattie, mais j’avais l’impression que c’était écrit sur mon visage. Je gardais les yeux fixés sur mon sandwich, aussi fasciné que l’on peut l’être par un sandwich aux œufs.

« Il y en a encore qui se marient juste après le lycée par ici », poursuivit Carl.

Il était d’humeur causante ce jour-là, pour une raison inconnue. Parfois, quand nous discutions, il ajoutait « par ici » dans ses phrases, comme s’il devait, à contrecœur, me servir de guide dans le sud rural du Minnesota.

« Fais attention », me glissa-t-il.

Je ne répondis pas, je ne levai même pas la tête et nous terminâmes de déjeuner en silence, chacun dans nos pensées. S’il soupçonnait quelque chose au sujet de Hattie et moi, il ne fit aucun commentaire et pour ma part, à partir de ce jour, je ne commis plus jamais l’erreur de regarder vers elle.

Depuis un mois, nos seuls rapports avaient lieu par le biais de ses dissertations. Je les lisais dans la pièce du haut, honteux de la manière dont je réagissais en lisant ses mots. Indépendamment de tout ce qui s’était passé, elle restait une des élèves les plus intelligentes, les plus vives que j’aie connues. Elle présentait les arguments les uns après les autres, démontait ses propres théories, puis effectuait subitement une volte-face pour épouser une nouvelle thèse, qu’elle mettait en doute un peu plus loin et pendait haut et court à la fin de sa dissertation, à la fois comme un trophée et un avertissement. De toute évidence, elle ne rédigeait pas de brouillon, mais j’aimais ça. J’avais l’impression de l’observer en train de réfléchir à voix haute, comme si la feuille elle-même respirait. Je ne lui mettais jamais moins que A, même si sa structure narrative avait besoin d’être améliorée, car je savais qu’elle me défierait si je lui mettais une moins bonne note et je ne pouvais pas prendre le risque qu’elle vienne me parler en tête à tête.

En dépit de toutes ces précautions, elle réussit malgré tout à me tendre une embuscade, juste au moment où je commençais à me décontracter et à croire qu’elle était passée à autre chose. En me donnant ce bout de papier, elle m’avait renvoyé dans ce putain d’enfer.

Alors que j’arrivai au parking du lac Crosby, je passai devant un pick-up vide. Il n’y avait personne dans les parages ; le véhicule semblait avoir été laissé pour mort depuis des semaines. Je ralentis l’allure en atteignant le terrain irrégulier du chemin qui faisait le tour du lac. Modérez votre foulée, disais-je aux garçons. Gainez votre sangle abdominale.

Mais, soudain, je n’eus plus besoin de rappel. Mon estomac se noua lorsque, en contournant la grange abandonnée, j’aperçus une lueur provenant de la fenêtre sous le chêne.

Non. Ce n’était pas possible.

Je m’arrêtai, moins essoufflé que je l’aurais souhaité, malgré mes efforts. Mes courses nocturnes, censées être à la fois un châtiment et une évasion, avaient eu pour seul effet de me rendre plus fort, mais pas suffisamment, à l’évidence, pour que je continue à courir sans m’arrêter.

Sûrement des gamins, me dis-je en éteignant ma lampe frontale. Une bande d’ados qui boivent de la bière ou fument des joints. Je m’approchai à pas feutrés, en essayant de maîtriser ma respiration, tout en me traitant de sombre idiot. J’aurais dû faire demi-tour et foncer en direction du bois.

J’approchai jusqu’à ce que je puisse voir à l’intérieur : elle était là.

Elle avait étalé une couverture sur le sol et posé une lampe de camping à côté d’elle. Elle était assise en tailleur, un livre sur les genoux, une bouteille d’eau à portée de main. Sa capuche emprisonnait ses longs cheveux et ses joues luisaient d’un reflet orangé dans la lumière de la lampe. Je voyais de petits nuages de vapeur sortir de sa bouche. Quelque chose dans sa posture raide et l’inclinaison de sa tête évoquait Alice au pays des merveilles et je fus pris de vertiges, comme si c’était moi qui dégringolais dans le terrier.

Je fis demi-tour et, sans bruit, je me dirigeai vers l’endroit où reprenait le chemin. Je distinguais la rangée d’arbres qui marquait la limite de la propriété d’Elsa. Il me suffisait de rallumer ma lampe frontale et de me remettre à courir. Mes mollets se refroidissaient et se raidissaient. Il était temps de repartir, mais j’en étais incapable.

Je me retournai vers la grange, et vers l’horizon vide au-delà. Hattie était seule, à découvert, et toute ma colère se jeta soudain sur elle avec une satisfaction stupéfiante. En cinq enjambées, je traversai la clairière et poussai la porte grinçante. Hattie leva la tête, surprise par cette intrusion.

« Qu’est-ce que tu fous ici ? » lançai-je.

Un sourire éclaira son visage lorsqu’elle vit que c’était moi.

« J’étudie.

– C’est des conneries.

– Non. J’étudie l’histoire. La Renaissance, c’était certainement pas des conneries. »

Son sourire s’élargit, puis elle remarqua la sangle sur mon front.

« C’est quoi, ce truc ?

– Une lampe frontale. »

Je l’ôtai d’un geste brusque et la fourrai dans ma poche.

« O.K. »

Mes vêtements trempés de sueur et ma fureur semblaient l’amuser.

« Réponds à ma question, Hattie. Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je te l’ai dit. Je fais mes devoirs.

– Non. Tu devrais faire tes devoirs chez toi ou au lycée, à la bibliothèque.

– Elle est fermée à cette heure-ci.

– Dans un endroit chauffé et bien éclairé. » Je crachai chaque mot en ignorant ses tentatives pour faire de l’esprit. « Et pas dans une grange condamnée, sans chauffage, en plein hiver. »

Elle posa son livre, se leva et me fit face avec gravité, en repoussant la capuche de son anorak bleu matelassé qui lui donnait l’air d’une gamine de cinq ans.

« Oh, allons, il fait dans les 0 °C. On pourrait organiser une soirée piscine. » Elle éclata de rire. « Je t’attendais.

– Comment savais-tu que je viendrais courir par ici ?

– Je ne le savais pas, mais je me disais que tu viendrais peut-être. Après ce que je t’ai dit.

– Et si je n’étais pas venu ? Tu serais restée assise là toutes les nuits à te geler, en attendant que quelqu’un te trouve ? »

J’avançai vers elle d’un pas raide.

« Qui veux-tu qui vienne par ici ?

– N’importe qui. Bon sang, Hattie ! Tu réfléchis un peu ?

– Je crois que tu réagis de manière un peu excessive. »

Elle commençait à s’énerver. Tant mieux.

« Tu pourrais te faire violer ou agresser.

– Un peu morbide, dis-moi.

– Personne ne t’entendrait hurler. »

Je m’étais arrêté juste devant sa misérable installation et la toisai.

« On n’est pas à Minneapolis, Peter. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. On est à Pine Valley, où il ne se passe jamais rien de dramatique, sauf peut-être la sécheresse. Et tu vois ? J’ai emporté de l’eau. »

Elle faisait une nouvelle tentative pour détendre l’atmosphère. Qu’elle aille au diable.

« Pourquoi tu sors avec lui ?

– Tommy ? » Elle s’illumina, comme si je venais de poser la question qu’elle espérait. « Qu’est-ce que tu en penses ? C’est un bon choix ?

– Dis-moi que ce crétin te plaît. Dis-moi que tu ne te sers pas de lui pour te rapprocher de moi.

– Je vois plutôt ça comme un service public. Tout le monde y trouve son compte. Tu n’as pas idée. »

La voir si contente d’elle me poussa à bout.

« Pourquoi ? »

Je lui pris les bras et la secouai, au-dessus de la lampe de camping qui projeta violemment son ombre sur les murs et le plafond de la grange. La brutalité de mon geste effaça toute trace de plaisir sur son visage. Elle comprit que je refusais de jouer à son petit jeu.

Je la secouai de nouveau en lui meurtrissant les bras.

« Pourquoi tu fais ça ?

– Parce que je t’aime. »

Ses yeux étaient immenses et sombres dans l’ombre de la lampe. Sa voix se brisa légèrement et je vis combien nous étions proches l’un de l’autre, séparés seulement par un souffle de fureur et de douleur.

Je la lâchai aussitôt et lui tournai le dos, pour essayer de reprendre le contrôle de la situation.

« C’est un béguin, une toquade. »

J’essuyai la sueur froide qui perlait sur mon front et tentai de m’éloigner.

« Personne ne se doutera de rien, Peter. »

Elle était juste derrière moi.

« Arrête ça.

– Personne ne saura que je suis à toi.

– Tu n’es pas à moi. »

Je me retournai, elle se figea. Elle n’était pas suffisamment sûre d’elle pour combler ce dernier fossé. C’était encore une enfant. Je profitai de son hésitation, de ce dernier sursaut d’innocence.

« Tu ne vois donc pas combien c’est grave ?

– Je ne savais pas que c’était toi. Et ensuite, c’était trop tard. J’avais déjà succombé. » Elle parlait tout bas maintenant, d’un ton suppliant, et cela suffit à briser certaines choses en moi, des choses que j’avais tenté de solidifier pendant des semaines. « Je veux juste que tu me regardes comme si tu ressentais la même chose. Je sais que c’est le cas. Je ne l’ai pas imaginé.

– C’était quoi, ton plan, Hattie ? Tu voulais coucher avec nous deux ?

– Non. » Elle déglutit. « Seulement avec toi. »

Ma bouche s’assécha et mon sang se mit à cogner dangereusement dans mes veines.

« Tu l’as quand même laissé t’embrasser.

– Tu es jaloux ? » Un sourire parcourut son visage, puis se volatilisa. « C’est juste de la comédie, Peter. Jouer la petite amie de Tommy, ce n’est pas très difficile. J’y serais arrivée à même pas douze ans. »

J’avançai d’un pas, attiré au mépris de toute raison par cette fille qui ne cessait de faire tomber ses masques de plus en plus audacieux comme une poupée russe ; un strip-tease psychologique qui me torturait en me donnant envie de la mettre en pièces pour découvrir qui, ou quoi, se cachait à l’intérieur.

« Toute ta vie est une comédie ? »

Elle baissa la tête et, cette fois, quelque chose qui ressemblait à de la honte balaya son visage.

« Oui, murmura-t-elle.

– Et moi, quel rôle suis-je censé jouer ?

– Aucun ! »

Elle releva brusquement la tête.

« Tu avais prévu toute cette scène.

– Non ! Ce n’est pas du tout ce que tu crois.

– Qui suis-je, Hattie ? Le prof de la grande ville qui fout toute sa vie en l’air pour toi ? Qui te prend dans ses bras pour t’emmener au septième ciel ? Comme ça ? » En une fraction de seconde, je comblai la distance qui nous séparait et l’agrippai de nouveau. « C’est le moment où je te déclare mon amour ? Où je t’avoue que je ne pense qu’à toi ?

– Oui, s’étrangla-t-elle.

– Et ensuite, Hattie ? Comment ça se passe dans ton fantasme ? »

Dans ses yeux se mêlaient la peur, la colère et l’excitation, tout ce qui me torturait depuis la représentation de Jane Eyre, et je sus ce qui allait suivre, ce que je ne pouvais empêcher.

Nous passâmes à l’acte en même temps. Je m’emparais de sa bouche dans une bataille de lèvres, de langue et de dents, et l’entraînai sur le sol avec moi, vers le coup de sang de l’enfer, tant attendu.





HATTIE

Janvier 2008

J’ai perdu ma virginité à quinze ans, même si perdre est un drôle de mot. Je ne l’ai pas égarée comme une dissertation ou un portable. Ce n’était pas comme si je pouvais la retrouver un jour et la remettre à sa place. Je l’ai abandonnée dans le sous-sol de la maison de Mike Crestview, sur un vieux canapé recouvert d’un tissu à motifs de feuilles de chou, pendant que nous regardions Le Seigneur des Anneaux. Une première fois typique, je suppose, sauf que je n’étais pas éperdument amoureuse de Mike. J’étais surtout curieuse. Vous ne pouviez pas regarder autant de saisons de Sex and the City sans que cela éveille votre curiosité. Et Mike était un garçon plutôt gentil. Il était en terminale et impatient de partir à l’université, et sans doute était-ce en partie ce qui m’avait plu chez lui.

Nous regardions le moment où Gandalf combat l’esprit du feu et tombe en enfer ou je ne sais où, quand je demandai à Mike s’il voulait coucher avec moi.

Il parut étonné. En vérité, il était plus copain avec Greg qu’avec moi, mais, Greg étant parti pour le week-end, j’étais venue seule.

« Tu as une capote ? demandai-je. Sinon, on laisse tomber tout de suite. »

La rapidité avec laquelle il trouva un préservatif et s’assura que ses parents étaient toujours en courses avait quelque chose d’hilarant.

Le rapport sexuel en lui-même fut chaotique et bizarre, et je ne me montrai guère utile. Mike me dit qu’il l’avait déjà fait, alors je restai allongée et me laissai faire, plus observatrice que participante. La chose dont je me rappelle le mieux, outre le tissu du canapé qui me grattait les fesses, c’est la veine qui saillait sur le front de Mike, semblable à une rivière de sang sinueuse. Après cette expérience, je me dis que j’avais compris en quoi consistait le sexe, et je n’éprouvais pas le besoin de recommencer.

À l’automne dernier, alors que j’entrais en première et que Mike était parti profiter de la vie à Minneapolis, mon grand-père mourut en plein pendant les moissons, et mes parents durent se rendre dans l’Iowa pour régler quelques formalités.

Il vivait dans une maison de retraite depuis des années, depuis que ma grand-mère était morte et qu’il avait fait un infarctus. Avant cette attaque, il ressemblait à mon père : un type dur à cuire et pragmatique. Mais papa avait le sens de l’humour, alors que papy paraissait toujours tendu, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui annonce une mauvaise nouvelle. Si jamais ça avait été le cas, il n’en aurait de toute façon jamais parlé. Après son attaque, il avait changé du tout au tout. Il pleurait sans cesse. Il pleurait quand nous lui rendions visite, quand l’infirmière le couchait le soir, et même pour des choses qui auraient dû le rendre heureux, comme quand les Twins gagnaient. On avait l’impression que quatre-vingts ans d’émotions refoulées sortaient par ses yeux.

La maison de retraite était située dans un sinistre bâtiment en béton, à la périphérie de Des Moines. Les vieilles femmes assises dans le patio au sol lézardé nous faisaient signe pour tenter de nous attirer vers leurs fauteuils roulants. Nous les ignorions et gardions les yeux fixés sur les chaussures de notre mère, qui marchait devant nous. Papy nous offrait toujours des biscuits aux amandes et au miel, rances et durs, qui menaçaient de nous briser la mâchoire, et nous devions rester assis là, à les mâchonner, pendant que notre mère parlait aux murs et s’affairait dans la chambre, et que lui nous regardait fixement. Des larmes muettes coulaient sur son vieux visage gris.

Quand il est mort, je me suis demandé si mon père n’était pas embêté, plus que tout, de manquer les moissons. Par ici, personne n’évoquait jamais ses sentiments. Les gens absorbaient leurs douleurs et leurs pertes, se contentant de hocher la tête quand quelqu’un leur en parlait. Vous pouviez faire des plaisanteries comme papa, mais toutes les autres émotions recevaient le même traitement à la American Gothic. Elles restaient cachées, et parfois je doutais même qu’elles existent. Je suppose, toutefois, que mon père aimait réellement mon grand-père, car il était parti en plein milieu des moissons et avait engagé un contremaître saisonnier pour s’occuper des champs en son absence.

J’étais restée à Pine Valley jusqu’à la fin de la semaine à cause du lycée et je devais rejoindre mes parents le samedi pour l’enterrement. Un après-midi où je lisais sur la balancelle en bois près de la maison, me caressant distraitement les contours d’un sein en tournant les pages, je levai la tête et découvris Marco qui me regardait, à quelques mètres de là. Il était grand et gros, comme quelqu’un qui exerce un travail manuel et se nourrit sans doute de fast food : des couches de muscle sur de la graisse sur du muscle. Mon père m’avait dit qu’il était guatémaltèque. Il avait la peau et les cheveux sombres, mais ses yeux étaient brillants, et fixés sur ma main.

Je me redressai d’un bond, marmonnai une excuse et regagnai la maison en courant. J’allai jusqu’à verrouiller la porte d’entrée, qui n’avait certainement jamais été fermée à clé, et passai le restant de l’après-midi à suivre ses allées et venues à travers les rideaux de ma chambre. Peut-être était-ce à cause du livre ou de son regard enflammé, toujours est-il que je connus mon premier orgasme cette nuit-là. J’avais déjà essayé de me masturber, mais, apparemment, c’était une question de motivation.

Depuis que j’étais tombée amoureuse de Peter, la motivation n’était jamais un problème.

Néanmoins, rien de ce que j’avais imaginé dans mon lit la nuit ne m’avait préparée à ce qui se passa dans la grange des Erickson. Sa colère m’effrayait et j’avais presque perdu espoir, jusqu’à ce que, subitement, il se saisisse de moi et m’oblige à m’agenouiller avec lui. Je me souvenais de tout : de ses mains qui couraient sur toutes les parties accessibles de mon corps, de la sensation de brûlure là où il m’embrassait. Il était en sueur, dur et exigeant, puis ce fut terminé, aussi vite que cela avait commencé.

« Non, on ne peut pas faire ça », dit-il en me repoussant.

Je me jetai sur lui, j’embrassai son cou, fourrai mes mains dans ses cheveux. Il sentait tellement bon. Je me demandai à quel moment les garçons cessaient de sentir le garçon et commençaient à sentir ce mélange de musc, de savon et de chaleur. Mais peut-être que Peter avait toujours eu cette odeur. Comment aurais-je réagi s’il était passé près de moi dans un centre commercial quand il avait seize ans ? Mon nez de gamine de huit ans aurait-il flairé son double et l’aurait-il suivi à travers la cafétéria ? Je souris dans le creux de son épaule et murmurai : « J’ai des préservatifs. »

Il émit un grognement, appuya son nez contre ma tempe, puis prit mon visage entre ses mains. « Tu essayes de me tuer, hein ?

– Non, Peter. » Je secouai la tête, autant que ses mains me le permettaient. « J’essaye de t’aider à vivre.

– Arrête ton numéro, Hattie. Dis-moi ce que tu veux réellement.

– Je te veux toi. Je ne veux que toi. »

Je répétai ces paroles encore et encore, les yeux fermés, frottant ma joue contre sa main. Son pouce glissa sur ma bouche et j’entrouvris les lèvres, en espérant qu’il continue à m’embrasser, mais il ne le fit pas.

Il se redressa et s’obligea à s’éloigner de moi.

« Tu n’as pas dix-huit ans. »

Mon cœur palpita.

« Quelques semaines, qu’est-ce que ça change ?

– Légalement, c’est la différence entre se faire simplement virer et se faire virer, arrêter et envoyer en prison. »

Je remarquai qu’il n’évoquait pas le divorce, mais je ne voulais pas aborder la question, de peur de gâcher mes chances.

« Qu’est-ce que tu vas m’offrir pour mon anniversaire ? Un cadeau ? Une fête ?

– Une fessée », répondit-il, presque comme s’il se parlait à lui-même, puis il éclata de rire.

Mais ce n’était pas un rire joyeux.

« Hé, je vais bientôt avoir dix-huit ans. » Je me levai à mon tour et croisai les bras. « Tu ne pourras plus me parler comme à une gamine. »

Il enfouit son visage dans ses mains. Je m’approchai et l’obligeai à les baisser pour me regarder.

« Si quelqu’un mérite une fessée, c’est toi. Le méchant garçon qui nourrit des pensées obscènes pour son étudiante mineure. »

Tss-tss, fis-je en prenant mon air de prof sexy, mais il n’était pas d’humeur à jouer. Ses yeux ratissaient mon visage comme s’il y cherchait désespérément quelque chose qu’il ne trouvait pas. Je ne savais pas comment le rassurer, alors qu’il ne croyait pas un mot de tout ce que je lui disais. Finalement, il poussa un nouveau grognement de dépit, m’attira dans ses bras et appuya son front contre le mien. C’était le geste le plus tendre qu’il avait eu à mon égard jusqu’à présent et mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine. L’espoir faillit me faire suffoquer.

« Il n’existe pas sur terre de châtiment suffisant pour toi et moi, mais nous ne sommes pas là pour ça, n’est-ce pas ? »

Craignant de dire une bêtise, je ne dis rien. Je fermai les yeux et me laissai aller contre lui.

« Quand auras-tu dix-huit ans ?

– Le 4 janvier », murmurai-je.

Il resta muet pendant une minute. Puis ce qu’il dit projeta mon cœur vers un niveau de bonheur proche du traumatisme cardiaque.

« Je t’emmène à Minneapolis. »

*

Nous fixâmes la date au week-end suivant mon anniversaire. Peter raconta à sa femme qu’il allait voir de vieux amis et j’expliquai à mes parents que j’allais visiter l’université du Minnesota. Mon père avait insisté pour que j’y dépose une demande d’inscription au cas où je déciderais de poursuivre mes études plus près de la maison l’année prochaine et ma mère et lui étaient tous les deux aux anges – autant qu’ils pouvaient l’être –, quand je leur annonçai que je partais découvrir le campus. Ma mère proposa de faire l’aller-retour en voiture avec moi, et je lui répondis que je m’étais arrangée pour loger chez une fille que j’avais connue en terminale et dont la famille avait emménagé dans la banlieue de Minneapolis.

« Elle veut m’emmener au casino pour mon anniversaire », lui dis-je un soir, devant une assiette de bœuf Stroganov. Mon père ricana, ma mère fronça les sourcils, et tous les deux m’interdirent de dépenser plus de vingt dollars, mais c’était tout ce dont j’avais besoin pour donner corps à mon histoire. Avec mes parents, c’était généralement la meilleure technique. En avouant un léger écart, je les empêchais d’envisager le pire. Et même s’ils soupçonnaient d’autres frasques, cela ne sortait sans doute pas du cadre de ce que je pouvais faire maintenant que j’allais avoir dix-huit ans : me faire tatouer ou acheter des cigarettes. Coucher avec mon prof d’anglais marié était tellement inconcevable que cela devenait risible.

Le mois de décembre s’écoula avec la lenteur d’une saloperie d’iceberg. Les journées traînaient en longueur. Mon travail au C.V.S. me faisait l’effet d’une longue file ininterrompue de clients. Tommy m’invita au drive-in et essaya de me peloter sous mon pull. Portia attrapa la grippe et me la refila, avec mal de gorge, toux et tout le tintouin. Les seuls moments agréables étaient les cours de Peter, pendant lesquels, assise devant comme toujours, je faisais semblant de ne pas observer chacun de ses gestes. Je bavardais avec Portia et Maggie et critiquait presque toutes ses remarques, ainsi que je l’avais toujours fait. Nos seuls contacts physiques avaient lieu lorsqu’il ramassait les dissertations ; chacun devait faire passer son devoir à l’avant, puis il récupérait les piles sur les tables du premier rang. Quand je lui tendais la mienne, nos doigts se frôlaient. Rien de plus.

Mais un jour, une semaine avant Noël, je finissais de rédiger un texto au moment où la sonnerie annonça la fin du cours.

« Hattie ! » s’exclama aussitôt Peter, d’une voix si forte que tout le monde arrêta de bavarder pour voir ce qui se passait.

« Oui ? »

J’envoyai le message avant de lever la tête.

« Le portable, sur mon bureau. Immédiatement. Vous pourrez le récupérer après la fin des cours. »

Je m’empressai d’aller déposer mon téléphone sur son bureau, ravie d’avoir violé le règlement qui interdisait l’usage du portable en classe. C’était un coup de génie : il avait trouvé cette excuse pour me voir seule. Hélas, ce jour-là, après les cours, sa salle fut envahie par des élèves de seconde qui préparaient leurs tests d’évaluation.

Lorsque j’entrai, il leva la tête au milieu de la horde.

« Oh, Hattie. Votre portable est là-bas. La prochaine fois, laissez-le chez vous, d’accord ? »

Je hochai la tête et récupérai mon téléphone, totalement abattue après avoir passé la moitié de la journée à rêver d’une caresse furtive, d’une promesse murmurée, et même d’un baiser volé derrière la porte.

C’est seulement après avoir récupéré des manuels dans mon casier que je découvris le message. J’avais reçu un texto, envoyé à moi-même par moi-même, il y a une demi-heure.

 

« “À travers sa chevelure, les têtes des cinq crucifiés regardaient également, et n’exprimaient pas plus d’émotion qu’elle.”

 

« C’est toi ? Je continue à chercher, c’est plus fort que moi. Te chercher est ma seule nourriture.

 

« Regarde ton pneu avant droit. »

 

Je sortis du lycée et traversai le parking en courant. Sur le pneu avant droit du pick-up, je découvris un paquet rectangulaire, enveloppé de papier doré, caché par l’aile.

Je grimpai à bord pour l’ouvrir, en m’assurant que personne ne m’observait. C’était un livre, une édition reliée de V, de Thomas Pynchon. Le roman qu’il cherchait à faire signer la première fois que j’étais tombé sur lui, sur le forum. Dans une autre vie. Il n’y avait rien d’écrit à l’intérieur. Il avait pris soin de n’établir aucun lien entre nous, mais, à cet instant, je m’en fichais complètement. Il m’avait offert un cadeau d’anniversaire.

Je reniflai le papier d’emballage et murmurai : « nourriture », prise de vertiges comme jamais.

Je reçus un autre cadeau inattendu. Gerald m’envoya un caméscope, accompagné d’un mot rédigé avec son écriture tarabiscotée, qui parlait de travail acharné et de recherche de la perfection. Portia et moi passâmes les dernières soirées avant les vacances à jouer nos scènes de cinéma préférées devant la caméra, et cela permit de tuer le temps.

Ce fut un Noël très étrange cette année-là. Si Greg ne me manquait pas véritablement, c’était bizarre qu’il ne soit pas là pour éventrer ses paquets-cadeaux et exprimer son étonnement ou son excitation en braillant. Il n’y avait personne pour diluer l’attention de mes parents. Assis sur le canapé, ils soufflaient sur leurs tasses de café fumantes et m’observaient avec cette joie feinte que l’on affiche quand on tente de faire croire que tout est normal pendant que j’ouvrais la grosse boîte qui trônait seule sous le sapin.

Mon cadeau était une valise, une magnifique valise. Compacte et simple, avec des poches et des séparations astucieuses à l’intérieur, et des roulettes qui semblaient en titane. Elles produisaient un doux bruissement sur le sol plastifié, tandis que je faisais plusieurs fois le tour de la table de la cuisine.

« Je l’adore, dis-je sincèrement et je leur fis un gros câlin à tous les deux.

– Si tu pars visiter le monde l’année prochaine, il faut que tu sois équipée », dit mon père et il ébouriffa un peu plus mes cheveux en bataille.

Ma mère me montra comment nettoyer les taches et la poussière pour que la matière noire garde tout son éclat, puis elle me fit une énorme omelette jambon-oignons-poivrons dont je ne pus manger que la moitié.

Je fis immédiatement ma valise et la rangeai dans un coin de ma chambre. Décembre céda la place à janvier, et puis, le matin du samedi 5, je la déposai sur le siège passager de mon pick-up (où elle paraissait totalement incongrue) et me rendis au Crowne Plaza dans le centre de Minneapolis.

J’avais le souffle coupé quand je frappai à la porte de sa chambre, et lorsqu’il vint m’ouvrir, nous nous dévisageâmes.

« Salut. »

Je souris au lieu de répondre, car je ne faisais pas confiance à ma voix.

« Entre. »

Il s’écarta pour me laisser passer en faisant un geste maladroit.

Il y avait des lys dans un vase sur le bureau. Je m’en approchai et caressai un des pétales blancs aux bords irréguliers.

« Chouette hôtel.

– Non… Enfin, si, ce n’est pas mal. Mais c’est moi qui ai apporté les fleurs. Tu m’as dit un jour que c’étaient tes préférées. »

Il paraissait un peu nerveux, mais il vint vers moi malgré tout. Je lâchai la poignée de ma valise pour prendre une des fleurs du bouquet et la sentir en fermant les yeux.

« Merci.

– Joyeux anniversaire. »

Ça me donnait chaud d’entendre sa voix, tout bas, si près de mon oreille. Je pensais que je ne pourrais pas être plus heureuse qu’à cet instant, debout à côté de Peter, avec toute une soirée devant nous, à l’abri des regards. Je me tournai vers lui et lui adressai un sourire enjôleur.

« C’est mon seul cadeau ? »

Il suivit le tracé de ma mâchoire avec son doigt.

« Je ne sais pas encore. »

Je me rapprochai en renversant la tête.

« Comment puis-je t’aider à prendre une décision ? »

Lentement, très lentement, il se pencha vers moi et m’embrassa. Cela ne ressemblait à aucun des baisers que j’avais reçus, faits d’air et de promesses plus que de chair. Je sentis mon corps faiblir, se liquéfier. Je tendis la main vers les boutons de sa chemise, mais il m’arrêta.

« Non.

– Non ? » répétai-je comme si je n’avais jamais entendu ce mot.

Il rit et enroula mon écharpe autour de mon cou.

« On sort. »

Il faisait un froid de canard, alors nous empruntâmes les galeries du skyway pour passer d’un gratte-ciel à l’autre, dans le labyrinthe des commerces et des bureaux. La plupart des boutiques étant fermées pour le week-end, nous nous contentâmes de faire du lèche-vitrine, entrant dans les rares endroits ouverts. Peter nous fit suivre un itinéraire sinueux au-dessus de Nicollet Mall, après quoi nous sortîmes dans la rue pour sillonner le quartier des théâtres, plus animé. Je reconnus la vieille enseigne, bordée d’ampoules, de celui où j’étais venue voir Casse-noisettes quand j’avais dix ans.

« L’année dernière, tu veux dire ? me taquina Peter.

– Très drôle, monsieur l’ancêtre. Gravez-le sur une tablette de pierre pour me rappeler à quel point je suis jeune.

– J’ai laissé mon burin chez moi. »

Nonchalamment, il prit ma main gantée dans la sienne et nous poursuivîmes notre chemin comme si nous avions toujours fait ça, et aucun des passants ne nous adressa le moindre regard.

Nous continuâmes à jouer et à nous taquiner, en ayant l’impression d’être ivres, jusqu’à ce que nous arrivions devant un restaurant éclairé de lumières bleues qui se dressait sur deux étages.

« Tu as faim ? » demanda-t-il en ouvrant une porte faite de carreaux de mosaïque aux couleurs éclatantes.

Comme nous étions en début d’après-midi, il n’y avait pas beaucoup de clients et on nous donna une table immédiatement. Il s’agissait d’un restaurant de tapas, très apprécié de Peter, qui m’encouragea à commander tout ce que je voulais. Bientôt, notre table disparut sous des petites assiettes contenant différents plats exotiques et j’essayai tout. Si certains avaient un goût bizarre, la plupart étaient délicieux. Mon préféré était la langue de bœuf enveloppée dans du chou et accompagnée d’une sauce incroyable. Je voulus faire goûter ce plat à Peter, qui déclina.

« Je suis végétarien.

– Hein ? »

J’étais abasourdie. Je scrutai la table, comme si je cherchais la preuve qu’il mangeait de la viande, et constatai qu’il avait commandé uniquement des plats avec des légumes, du fromage et du pain. C’était un détail sans importance, mais, curieusement, cette révélation ébranla ma confiance et nous éloigna un peu l’un de l’autre.

« Il y a autre chose que j’ignore sur toi ? »

Il sourit et réfléchit une seconde avant de répondre.

« Je déteste le tofu. » Il fit même la grimace en disant cela. « C’est certainement un péché chez les vegan, mais ce truc me rappelle trop Soleil vert.

– Je n’en ai jamais mangé.

– Veinarde. »

Je ris.

« Pourquoi tu es devenu végétarien ?

– Ma mère l’était. Alors j’ai été plus ou moins élevé comme ça.

– J’adore le poulet à la crème de ma mère.

– Moi, j’adore les champignons de Paris au four de ma mère.

– C’est dégueu, les champignons. Qui a décidé qu’on pouvait bouffer des champignons ?

– Manger.

– Pardon, monsieur le rabat-joie. Je déteste également qu’on me reprenne. »

Peter ferma les yeux et secoua la tête pour s’excuser.

« Moi aussi, crois-moi. Mais, des fois, ça m’échappe.

– Ça m’arrive très souvent. Je suis en pleine conversation et, soudain, je m’aperçois que je ne crois pas à ce que je raconte. »

Je rayonnais, emportée par notre jeu de la vérité, mais Peter se tut lorsque le serveur vint nous demander si tout se passait bien. Dès que nous fûmes à nouveau seuls, il se pencha vers moi et me prit la main, en plongeant son regard dans le mien. À cet instant, plus personne d’autre n’existait sur terre, en dehors de cette table et du halo de lumière qui nous tenait serrés l’un contre l’autre.

« Dis-moi quelque chose de vrai, me demanda-t-il.

– Je viens de le faire. Le poulet à la crème. Les champignons. »

Mon sourire moqueur se lézarda.

« Ça ne compte pas. Ce sont de simples informations. Des faits sans intérêt. Comme on en trouve partout. Dis-moi quelque chose de viscéral, qui fait partie de toi, au même titre que ta respiration ou tes dents, quelque chose qui interdit tout mensonge. »

Je contemplai les assiettes sur la table pendant un moment, puis le souvenir surgit, comme s’il était tapi au bord de mon esprit, attendant d’être dévoilé. Je caressai sa main du bout des doigts, en cherchant par quoi commencer, puis je me demandai ce qu’il allait penser de moi ensuite. Après avoir inspiré à fond, je choisis mes mots avec soin.

« Quand j’étais gamine, je collais aux basques de mon frère Greg et des jumeaux Beason qui habitaient la ferme voisine. C’étaient des gars costauds, pas très futés et pas très gentils, et j’avais du mal à les suivre sur mon vélo. Si j’avais eu quelqu’un d’autre pour jouer avec moi, sans doute que je n’aurais pas traîné avec eux. Mais quand on vit à la campagne, on ne choisit pas vraiment avec qui on joue.

« On s’amusait à courir après les chats ou on allait se baigner dans le lac. Des fois, ils me demandaient de faucher des trucs au drugstore, parce que personne ne faisait attention à moi, sauf pour me demander Comment va ta maman ? D’autres fois, ils m’obligeaient à rentrer chez moi.

« Un jour, ils sont allés à la carrière et je les ai suivis sur mon vélo, comme d’habitude. Il y avait un vieux grillage tout autour, mais il était cassé à certains endroits, et personne ne travaillait plus là depuis des années. On entrait facilement. On a laissé nos vélos en haut et on est descendus le long de la paroi. On aurait dit un escalier gigantesque taillé dans le sol, et on avait l’impression de pénétrer dans un autre monde. J’étais tout excitée et je me suis mise à explorer dès qu’on est arrivés en bas. Les garçons, eux, ont installé des boîtes de conserve pour tenter de les dégommer avec des pierres. Moi, je ne faisais pas attention et je suis passée devant eux au moment où ils tiraient. La pierre m’a touchée là. »

Je caressai du bout du doigt la cicatrice juste au-dessus de mon œil gauche. La peau était plus lisse, un peu brillante et légèrement creusée.

« Je suis tombée et le sang a giclé partout. Il coulait dans mon œil et je ne voyais plus rien. Les garçons se disputaient et me criaient après. Je pense qu’on n’avait pas le droit de jouer dans la carrière. Quand je les ai accusés de m’avoir fait mal exprès, l’un d’eux, je ne sais plus lequel, s’est penché à mon oreille et il m’a dit que si je les dénonçais, je le paierais cher. Ils ne me laisseraient plus jamais jouer avec eux, et si j’essayais de les suivre quand même, ils me jetteraient encore des pierres. “Cette fois, ce sera volontaire”, a-t-il dit.

« Ils ont essayé de me faire remonter le long de la paroi en me poussant, mais je ne voyais plus rien et ça cognait dans ma tête. Je suis tombée deux ou trois fois, alors Greg a fini par me dire d’attendre là pendant qu’ils allaient chercher de l’aide.

« Je suis restée allongée au fond de la carrière pendant ce qui m’a paru être une éternité. Il n’y avait pas d’ombre et le soleil me donnait la nausée. Je savais que mon père allait arriver et que je devrais lui mentir, et j’étais convaincue que Dieu allait me foudroyer. Honore ton père et ta mère, nous disaient-ils au catéchisme. J’imaginais Dieu descendant ce gigantesque escalier de pierre et pointant son doigt sur moi pour m’empêcher de retourner dans le monde normal.

« Quand mon père est arrivé, je lui ai raconté que j’étais descendue seule dans la carrière, alors que les garçons me l’avaient interdit, et que j’étais tombée. Je pleurais, je tremblais, j’attendais le jugement qui allait s’abattre sur moi, j’en étais sûre, mais mon père m’a prise dans ses gros bras, il m’a portée jusqu’à sa camionnette et il m’a ramenée à la maison.

« Finalement, personne n’a été puni ce jour-là. Pas même moi. »

Je massai ma cicatrice distraitement, pendant que le serveur venait débarrasser notre table.

« Greg et les frères Beason étaient soulagés. Ils ont même volé des SweeTARTS pour moi, mes bonbons préférés, mais je suis restée pétrifiée toute la semaine. J’attendais et je n’en pouvais plus d’attendre. Je savais qu’il allait m’arriver une chose affreuse, à cause de ce que j’avais fait. Ce dimanche-là, à l’église, j’ai récité la première et unique prière de ma vie. Cher Dieu, si tu es en colère après moi, frappe-moi tout de suite.

« Mais il ne s’est rien passé. L’organiste a continué à jouer. Mes parents ont continué à chanter le cantique. Une bouffée de soulagement m’a envahie quand j’ai compris que je ne risquais rien. Dieu s’en fichait complètement. Alors, j’ai commencé à jouer la comédie, de plus en plus, pour être mieux acceptée, et la semaine suivante, puis celle d’après, j’ai récité la même prière à l’église. Je la récite tous les dimanches depuis l’âge de huit ans. Cher Dieu, si tu es en colère après moi, frappe-moi tout de suite. Ici et maintenant.

« Et chaque semaine, puisqu’Il ne fait rien, je ressors de l’église en me sentant… absoute. Comme si j’étais encore couverte de boue, mais une boue propre. Je sais que je ne suis pas quelqu’un de bien, Peter. Je crois que je ne peux pas l’être. Et je suis incapable de mentir à ce sujet. Je ne peux pas entrer dans une église et dire : Bénissez-moi, car j’ai péché. Je sais que je ne mérite pas d’être bénie. J’entre et je dis : Frappez-moi. Et même si je sais que Dieu me prendra au mot un jour, je suis incapable de changer. Car si forte soit mon envie d’être quelqu’un de bien et de faire partie des saints… » Je soulevai sa main, embrassai sa paume et y posai ma joue. « … J’ai encore plus envie de toi. »

Je frottai mon visage contre sa main pour absorber la texture de sa peau, totalement, pour la mémoriser en prévision des jours à venir. Son pouce caressa ma joue et il m’observa, comme s’il enregistrait mes traits lui aussi.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je d’une voix tremblante. Tu as trouvé ça suffisamment “vrai” ?

– Je pense… » Il prit une grande inspiration, expira lentement, posa nos mains sur la table et embrassa le dos de la mienne. « … qu’Il va devoir nous frapper tous les deux maintenant. »

De retour à l’hôtel, nous nous déshabillâmes lentement, en savourant cette découverte mutuelle. Quand nos vêtements se retrouvèrent en tas par terre, il m’allongea sur le lit et promena sa bouche sur tout mon corps, délicatement. Il accompagna son vagabondage de murmures, me disant que mes seins étaient magnifiques, qu’ils avaient un goût délicieux. Il explora mon ventre, mes hanches, l’intérieur de mes cuisses, et ses paroles créèrent quelque chose en moi, un animal sauvage qui ruait et se crispait, façonnant un millier d’émotions invisibles, prisonnières sous ma peau. Quand il superposa nos deux corps et s’enfonça en moi, je ne pus me contenir plus longtemps et le bonheur monta jusqu’à mes yeux, coula sur mes tempes.

Surgi de nulle part, je revis le visage silencieux, marbré de larmes, de mon grand-père, dans cette chambre de maison de retraite déprimante. C’était sans doute le moment le plus incongru pour penser à son grand-père mort, preuve supplémentaire et définitive de mon côté anormal, mais, à cet instant, je compris, enfin, que l’amour était parfois si fort que nos corps ne pouvaient le contenir.

En voyant mes larmes, Peter arrêta de bouger et une étrange expression se peignit sur son visage.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

– J’allais dire ton nom, mais je ne sais même pas comment t’appeler. »

J’attirai sa tête dans mon cou et l’étreignis avec tout mon être.

« Appelle-moi tienne. »





DEL

Mercredi 16 avril 2008

Le problème de l’A.D.N., c’était que ça prenait un temps fou. Ce n’était pas comme dans les films, où il suffisait de verser un truc dans une éprouvette et de l’agiter pour avoir le nom du meurtrier. Il fallait envoyer l’échantillon au labo de la police à Minneapolis, où il se retrouvait à passer après tous les autres, et où on s’en occupait quand on avait le temps, ce qui pouvait prendre un an, en fonction du type d’indice. Les gens du labo étaient des employés qui travaillaient de 9 heures à 17 heures et regardaient des cellules de filles mortes toute la journée. Ils se fichaient pas mal de votre fille morte. Pour eux, il n’y avait aucune différence. Du moins, c’était l’impression que ça donnait vu d’ici, à Pine Valley, où nous n’avions qu’une seule fille morte, mais elle avait laissé un trou béant, hideux, dans la ville.

Hattie était l’unique sujet de conversation, la seule chose qui emplissait les regards que je croisais dans la rue. La rumeur selon laquelle on avait prélevé l’A.D.N. de Tommy Kinakis s’était propagée (sans doute par le biais de Tommy lui-même, ce gros abruti), et tout le monde savait que nous étions allés chercher Lund au lycée pour l’interroger. Le standard du poste de police croulait sous les appels, et Nancy envoyait généralement les gens se faire foutre, mais elle estimait de son devoir de me tenir informé des ragots, pendant qu’elle déposait des sandwichs et des gobelets de café sur mon bureau, là où elle trouvait de la place. Brian Haeffner continuait à jouer au politicien en essayant d’organiser des conférences de presse quotidiennes. Tous les parents voulaient savoir quelles mesures de sécurité avaient été prises au lycée. Grâce à Portia, l’histoire de la malédiction de Macbeth s’était répandue comme une traînée de poudre et deux camionnettes des chaînes d’infos de Minneapolis s’étaient installées dans Main Street hier soir. De mon côté, je ne répondais plus au téléphone, sauf quand c’était Jake… ou Bud. Ce matin, il m’avait appelé vers 6 heures.

« Salut, Del.

– Bud. »

Assis à la table de la cuisine, je contemplais la photo publiée à la une du journal, montrant Hattie vêtue de sa robe tachée de sang et coiffée de sa couronne, prise durant la représentation du vendredi soir. Le regard halluciné, elle tendait le bras en direction de l’obscurité. J’en avais la chair de poule. Sans doute Bud était-il en train de regarder la même image. Lui et moi restâmes muets pendant une minute.

« Tu as les résultats de l’analyse A.D.N. ? »

Sa voix était éraillée.

« Non. Ça prend un certain temps. En attendant, je vérifie d’autres trucs, j’essaye d’établir la chronologie.

– Vous avez emmené Peter Lund au poste hier. »

Ce n’était pas une question, mais je percevais l’interrogation qui s’y cachait. Conséquence de vingt-cinq ans d’amitié.

« On interroge un tas de gens.

– Tu penses que Lund est mêlé à tout ça ?

– Il a monté la pièce, il connaissait tous ces gamins. Tu as sûrement entendu parler de cette histoire de malédiction à la con. Si l’un d’eux s’est mis en tête de passer à l’acte, Lund peut peut-être nous aiguiller. »

Ça m’exaspérait de mentir de cette façon et de me retrancher derrière cette stupide malédiction.

« Tu ne crois pas que c’est Tommy, alors ?

– Je ne crois rien, Bud. Si je commence à me focaliser sur une hypothèse, je mets de côté un tas d’autres possibilités peut-être tout aussi plausibles. Alors, je rassemble le plus d’informations possible en attendant les résultats du test A.D.N., j’essaye de reconstituer les événements de cette nuit-là, avec tous ceux qui y ont participé. »

Il s’ensuivit un long silence, un soupir à l’autre bout du fil, et une certaine tension dans la voix de Bud quand il reprit la parole, comme si cet appel exigeait de lui un effort au-dessus de ses forces.

« Nom de Dieu, Del. Je n’arrête pas de revoir son pauvre petit corps allongé là sur cette table d’autopsie. Quand Mona et moi, on est allés la récupérer hier, on aurait dit un morceau de viande, boursouflé et… anormal. Ma petite fille, ma petite fille était un morceau de viande sur une plaque d’acier… »

Les sanglots emportèrent la suite. J’eus du mal à comprendre ce qu’il disait.

« Je vais étriper le salopard qui a fait ça. Je lui ferai regretter d’avoir seulement posé les yeux sur elle.

– Bud, écoute-moi. Bud ? »

Je n’entendis qu’un grattement et une respiration forte.

« Je retrouverai ce type, Bud. Hattie peut compter sur moi pour ça. Elle n’a pas envie que son papa se retrouve en prison. Mona a besoin de toi, tu le sais, et Greg aura besoin de toi lui aussi quand il rentrera. Pense à eux. »

Je n’aurais su dire s’il m’avait entendu, jusqu’à ce que sa respiration s’apaise. Le soleil se levait, baignant la cuisine d’une lumière ocre et orangée.

« Tu es en train de dire que tu vas m’arrêter ?

– Bud…

– Ma fille est morte. Je l’ai tenue dans mes bras hier, j’ai tenu sa petite tête douce et chauve quand elle est née, je l’ai regardée pleurer pour la première fois. Je lui ai appris à conduire un tracteur, assise sur mes genoux, avec ses couettes qui cognaient contre mon visage. Je l’ai regardée jouer le rôle d’une reine, une reine qui avait toute la puissance et la cruauté que tu pouvais imaginer. La scène lui appartenait. Elle l’illuminait de sa présence. Je l’ai serrée contre moi, je l’ai félicitée et je l’ai laissée partir. Je l’ai laissée quitter cette école et mourir. Alors, plutôt crever que de rester assis chez moi, à choisir sa robe d’enterrement, pendant que son meurtrier se balade en liberté.

– Pourtant, c’est exactement ce que tu vas faire.

– Bon Dieu, Del ! Qu’est-ce que tu me caches ?

– Rien. Je te dis juste que nous sommes en pleine enquête, et tu sauras qui a tué Hattie à la minute même où on lui mettra les menottes. »

Il y eut un nouveau silence, puis la communication fut coupée. Je posai mon front sur mes mains.

Au bout d’une minute, je me levai et marchai jusqu’à la fenêtre ; le ciel s’éclairait derrière les maisons. En temps normal, c’était le genre d’aube que j’aimais admirer, quand le feu de l’enfer flamboie devant la toile de fond des nuages, et que nous contemplions, Bud et moi, assis dans notre barque, les yeux fixés sur l’horizon, ignorant le bouchon qui s’enfonçait dans l’eau. Cela faisait plus de vingt ans que nous pêchions ensemble. Immanquablement, il m’invitait à dîner chez lui pour Pâques, et cette année, tous réunis autour de la table, nous avions dégusté un jambon glacé au miel. Hattie avait tenté de me faire dire de combien elle pouvait dépasser les limitations de vitesse sans se faire arrêter. Bud, Mona et moi l’écoutions en riant. Maintenant, elle ne foncerait plus jamais nulle part. Et Bud, qui m’avait demandé de lui coller un P.V. sur-le-champ pour « excès de vitesse avec préméditation », projetait maintenant de jouer les justiciers. Et si je ne découvrais pas – rapidement et discrètement – le meurtrier de Hattie, je risquais de perdre mon ami Bud par-dessus le marché.

Mon insigne pesait des tonnes ce matin. Je vidai d’un trait ma tasse de café et sortis de chez moi, habité par le besoin pressant de faire quelque chose, n’importe quoi, pour permettre à cette enquête de progresser.

*

Je me rendis au domicile de Carl Jacobs. Quand Jake était allé l’interroger la veille, il avait confirmé le récit de Lund et la plupart de leurs réponses concordaient parfaitement. L’un et l’autre affirmaient qu’ils étaient allés chez Carl après avoir fermé le lycée, chacun dans leur voiture, Lund roulant derrière Carl. Ils avaient bu une bière dans le sous-sol – une Budweiser, d’après leurs deux témoignages – et bavardé pendant un petit moment, avant que Lund reparte. Vers 22 h 25, estimait Carl, car il avait regardé le dernier journal télévisé tout de suite après.

Le sujet de leur conversation était moins clair. Lund affirmait qu’ils avaient parlé de la pièce de théâtre et du boulot. Carl, lui, s’était montré plus hésitant, avait souligné Jake. Ils avaient parlé de sport, avait-il dit finalement, et plus précisément des performances des Twins cette saison.

Il était sept heures moins le quart quand j’arrivai chez lui, assez tôt pour être sûr de le trouver avant qu’il parte travailler. Je frappai à la porte et il vint m’ouvrir comme s’il attendait juste derrière, rasé et habillé pour la journée.

« Bonjour, shérif. Il est un peu tôt, non ? »

Il regarda la voiture de patrouille par-dessus mon épaule.

« Suffisamment pour que vous puissiez m’accorder quelques minutes. »

D’un mouvement de tête, je montrai le vestibule derrière lui, et il s’écarta pour me laisser entrer. Son fils était là, encore en pyjama mais bien réveillé, et visiblement un peu effrayé.

« Bonjour. »

Je le saluai en ôtant mon chapeau, un geste qui mettait à l’aise la plupart des gamins, mais pas celui-ci. Il regarda ses pieds, sans bouger.

« Peut-être que Lanie pourrait s’occuper de lui pendant qu’on discute.

– Lanie ! » cria Carl, et sa femme apparut, en pyjama elle aussi.

Elle ne semblait pas très réveillée, ni très contente.

« Quoi ? »

Elle ne me salua pas.

« Il faut que je parle avec le shérif.

– Encore ?

– Prépare Josh, d’accord ? »

Elle secoua la tête, prit le garçon par le cou, l’entraîna vers le fond du couloir et claqua la porte.

Carl me fit signe d’entrer dans la cuisine.

« Elle n’est pas du matin, hein ? plaisantai-je.

– C’est à quel sujet, shérif ? J’ai déjà répondu à toutes les questions de votre adjoint et j’ai perdu plusieurs heures de cours à cause de ça. Vous savez comment les gens me regardent maintenant ?

– Comment ?

– Comme si j’étais… » Il secoua la tête. « Comme si j’étais mêlé à cette histoire.

– C’est le cas ?

– Qu’est-ce que vous me demandez au juste ?

– Qu’est-ce que vous savez, Carl ? »

Je posai mon chapeau sur la table et le toisai.

« Je sais que Hattie Hoffman est morte, c’est tout ce que je sais. Je l’ai eue en cours d’histoire pendant deux ans. Histoire de l’Amérique l’année dernière et histoire de l’Europe cette année. Elle préférait l’Europe.

– Ce n’est pas ça qui m’intéresse. Pourquoi avez-vous menti à Jake ?

– Hein ?

– Je veux savoir de quoi vous avez parlé vendredi soir dans votre sous-sol, et je vous déconseille de répondre les Twins. »

Il me regarda fixement, pétrifié pendant une minute, avant de se diriger vers la porte pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Puis il se laissa tomber sur une des chaises disposées autour de la table et dit tout bas :

« Lanie.

– Quoi, Lanie ? »

Il soupira. « On a parlé un peu d’elle. Quand Peter est rentré avec moi vendredi, elle était énervée. On a commencé à se disputer. On se dispute tout le temps en ce moment. Et après, elle est montée se coucher en colère. Peter et moi, on en a parlé.

– De quoi ?

– Du fait de se marier trop jeune. Sans savoir où on met les pieds. Lui aussi, il s’est marié juste après la fac.

– Il a des problèmes conjugaux ? Vous avez parlé de ça ? »

Carl ne répondit pas immédiatement.

« Non. Pas exactement. Mais il m’a posé une question, et je ne suis pas très fier de ma réponse. Voilà pourquoi je n’ai rien dit à votre adjoint. »

J’attendis et, finalement, il cracha le morceau.

« Il m’a demandé si je serais resté avec Lanie s’il n’y avait pas eu Josh. Si j’avais eu la possibilité de recommencer à zéro, sans me soucier du gamin, est-ce que je serais resté ? » Il baissa encore la voix. « J’ai répondu que non. Je lui ai dit que j’avais l’impression que Josh lui-même aimerait mieux qu’on divorce, parfois. Toutes ces disputes pour des bêtises…

– Quel genre de bêtises ?

– N’importe quoi. Vous avez été marié, shérif ?

– Oui.

– Oh. Je l’ignorais. Que s’est-il passé ?

– Le Vietnam.

– Elle vous a quitté pendant que vous étiez là-bas ?

– Non. Deux minutes environ après mon retour. Il s’est avéré qu’elle m’aimait mieux quand j’étais à l’autre bout du monde. »

Je ne parlais jamais d’Angie. Ce qui ne voulait pas dire que je lui en voulais toujours. Pendant un moment, un long moment, la façon dont elle m’avait quitté m’avait rendu amer, mais tout cela s’était atténué. Elle ne savait que faire d’un ancien combattant rempli de colère, pas plus que moi. Elle voulait une vie normale, heureuse. Avant que je fiche le camp là-bas, elle m’avait supplié de partir au Canada avec elle. Mais j’avais suivi le chemin de l’honneur, j’avais fait passer mon pays avant ma femme. Ses lettres faisaient partie des choses qui m’avaient permis de tenir le coup, et c’était le souvenir que je gardais d’elle maintenant. Quand j’avais appris qu’elle était morte dans un accident de voiture près de Dubuque, il y a quelques années de cela, j’avais ressorti ces lettres. C’était étrange de relire toutes ces mises en garde – sois prudent, ne te fais pas tirer dessus – et cette inquiétude qui se déversaient de la main d’Angie, aujourd’hui disparue. Je les avais rangées dans la boîte où je conservais mes médailles et la lettre du président, et depuis je ne les avais plus jamais regardées. Inutile de déterrer le passé, mais je compatissais avec Carl. Angie et moi étions nous-mêmes des gamins, sans biens ni enfant pour compliquer le divorce. Uniquement quelques papiers à signer et « À un de ces jours ! ». Carl et Lanie avaient bâti une existence commune ; ils avaient une maison, un fils.

« C’est horrible, shérif. » Il semblait en colère. « Plaquer un héros de guerre dès qu’il rentre chez lui.

– Ce qui est fait est fait. »

Je récupérai ma casquette et me dirigeai vers la porte d’entrée.

« Lund ne se plaignait jamais de sa femme ?

– Non, pas vraiment. Plutôt de sa belle-mère. Apparemment, elle ne l’aime pas beaucoup.

– Vous avez parlé de Hattie ce soir-là ?

– Non. » Il ouvrit la porte et m’accompagna jusqu’à la voiture de patrouille. « Je m’en souviendrais.

– Bien. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps. »

À cet instant, Lanie apparut derrière la porte vitrée dans son dos, le visage pincé, fermé. Qu’elle ait entendu ce que Carl avait dit ou non, d’autres disputes les attendaient.

*

Je me surpris à rouler en direction de chez Bud, mais à quoi bon ? Je ne pouvais pas lui dire ce qu’il voulait entendre : sur qui pointer son arme. L’enquête se poursuivait et un cauchemar médiatique se profilait, alors moins il en savait, mieux ça valait.

Je passai sans m’arrêter devant l’embranchement qui menait chez lui et continuai vers le lac. En chemin, j’appelai le laboratoire de la police pour prendre des nouvelles de mon échantillon. On me répondit que le dossier était toujours en attente et on ne pouvait pas me dire quand il serait traité. Ils devaient faire face à « un nombre inhabituel de demandes », d’après le pauvre type qui avait fini par répondre à mon appel.

Je pénétrai sur le parking où Hattie et Tommy s’étaient arrêtés le vendredi soir et contemplai de l’autre côté du lac la grange des Erickson, avec son vieux toit délabré qui penchait vers l’eau. Quelques arbres se dressaient sur la rive, juste à côté, de quoi offrir une cachette en l’absence des herbes hautes qui, dans quelques mois, onduleraient à cet endroit. D’après Tommy, Hattie était descendue de voiture et s’était dirigée vers la grange, seule. Pour retrouver quelqu’un. Pourquoi se rendre à cet endroit, sinon pour retrouver quelqu’un ? Il devait être environ 22 heures. Lund aurait pu aisément la rejoindre après être parti de chez Carl. Mais elle aurait aussi pu être suivie par quelqu’un d’autre. Tommy, ou n’importe qui. Mais cet individu, quel qu’il soit, ne se trouvait pas ici en pleine nuit par hasard. Je me frottai le visage et fis défiler mentalement ma courte liste de suspects. Lund et Tommy avaient un mobile l’un et l’autre, tous les deux avaient peut-être une raison de souhaiter sa mort.

Je descendis de voiture et suivis les derniers pas de Hattie, traversant le parking puis longeant le lac qui, agité par une brise paresseuse et tiède, venait lécher la rive. Vendredi dernier, le ciel était couvert, il faisait plus frais, dans les 10 °C, et la température baissait rapidement après le coucher du soleil. Hattie avait sans doute froid, alors elle marchait vite, pour se réchauffer et s’éloigner de Tommy. Il n’y avait aucune maison ni aucune autre grange aux alentours. Le parking était éclairé, mais la portée des lampadaires n’excédait pas un rayon d’une trentaine de mètres. Elle ne pouvait donc compter que sur une lune incomplète pour baliser son chemin. Avait-elle peur ? Je l’ignorais. Si elle était seule, non. Marcher seule la nuit, dans le froid, ce n’était pas un problème pour une fille de la campagne. Certes, Hattie voulait partir vivre en ville, mais elle appartenait à cette région comme n’importe quel autre gamin de Pine Valley, et la terre rassurait les gens d’ici. Ces vastes espaces dégagés étaient un réconfort. Alors, non, si elle avait marché seule vers sa mort, elle l’avait fait sans peur. Je suivis le chemin qui craquait sous mes pas en scrutant de nouveau les bordures de la rive. Aucune trace d’herbe piétinée ni de boue remuée. Aucun signe de lutte. Jake, la police scientifique et moi avions déjà passé ce terrain au peigne fin, mais ça ne faisait jamais de mal de revenir sur ses pas, surtout quand on gambergeait en attendant qu’un gars dans un labo situé à des centaines de kilomètres de là agite une éprouvette.

À mi-chemin de la grange, je m’arrêtai et regardai en arrière. Le parking avait disparu derrière une légère montée. Je n’apercevais plus mon véhicule. Hattie s’était-elle retournée ? Tommy – Tommy qui n’avait pas d’alibi, Tommy qui ne savait pas pourquoi elle avait rompu, Tommy excité, furieux et bourré d’hormones – l’avait-il suivie ?

Moi, je n’avais pas suivi Angie. Quand elle était partie, il y a plus de trente ans, je l’avais laissée partir. J’étais furieux, peut-être même suffisamment furieux et ivre pour tuer quelqu’un, au cours de ces nuits sombres, mais je ne l’avais jamais poursuivie. Elle avait fait un choix, comme moi. J’avais choisi la guerre. Elle avait choisi l’Iowa. Elle m’avait envoyé les papiers du divorce par la poste et s’était mariée avec un représentant en produits pharmaceutiques au printemps suivant. J’avais suivi des cours grâce au G.I. Bill, j’avais trouvé un boulot d’agent de police à Wabash County, et je n’avais jamais eu envie de parler à quiconque, jusqu’à ce que Bud se mette à me faire signe, de l’autre côté du lac.

Il n’avait que quelques années de moins que moi, mais ça suffisait à faire la différence pour que l’un soit appelé sous les drapeaux et l’autre non. Mona et lui venaient de se marier, ils débutaient à la ferme et, ce premier été, nous avions parlé uniquement de pêche. Ça m’allait très bien. L’été suivant, il m’avait invité chez lui à plusieurs reprises et Mona avait fait frire nos poissons. L’année d’après, nous avions fait notre première virée au lac Michigan. Il avait été le premier à planter une pancarte Votez pour Goodman dans son jardin, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que personne ne la voyait, alors il l’avait fixée à l’arrière de son pick-up.

Quand j’avais reçu une lettre d’Angie dans laquelle elle me félicitait pour mon élection au poste de shérif, tout mon ressentiment s’était évaporé, sans doute grâce à Bud. Je lui avais répondu et, à partir de là, elle avait pris l’habitude de m’envoyer une carte à Noël, tous les ans, jusqu’à sa mort. Accompagnée généralement d’une photo d’elle avec son mari et des gamins plutôt potelés. C’était une jolie femme, et elle l’était restée.

Je me retournai vers la grange et me remis à marcher. Cela faisait un bon moment que je n’avais pas pensé à Angie, mais c’était logique, supposais-je. Carl et Lanie. Hattie et Tommy. Des relations qui atteignaient leur point de rupture. Qui se déchiraient.

Les rubalises entouraient toujours la grange, cadeau des gars de la police scientifique. Je passai dessous et entrai. Eau croupie, moisissure et bois pourri, telles furent les odeurs qui m’accueillirent, comme elles avaient dû accueillir Hattie. Elle avait quitté Tommy pour marcher jusqu’ici. Puis elle avait fait l’amour avec quelqu’un. Puis quelqu’un l’avait tué. Cela faisait donc trois personnes susceptibles d’avoir interagi avec elle. Ou une seule.

Je fis les cent pas, sans me soucier du bois qui braillait sous mes pieds. Le plancher pouvait bien s’écrouler s’il en avait envie. Je commençais à circonscrire les faits et leur enchaînement, mais cela ne servait à rien si je ne pouvais pas introduire un suspect dans le tableau. J’avais besoin des résultats de ce test, j’avais besoin de savoir qui me mentait afin de faire pression sur cet individu jusqu’à ce qu’il me raconte ce qui s’était passé très exactement, sans parler du mandat qui me permettrait de fouiller chaque parcelle de son existence pour retrouver l’arme du crime.

Je sortis mon portable et composai le numéro avant d’avoir le temps de trop réfléchir.

Elle répondit après la troisième sonnerie.

« Shérif Goodman.

– Fran, il me faut cet A.D.N. Vous connaissez quelqu’un au labo de Minneapolis ?

– Je vais très bien, merci. Et vous ?

– Je suis sérieux. »

Elle abandonna son ton sarcastique. « En quoi votre cadavre est-il plus important que les milliers d’autres qui transitent par ma morgue chaque année ? Parce que c’est le vôtre ? Parce que le cow-boy Goodman a besoin de sauver la mise ?

– Il n’y a rien à sauver, Fran. Elle est morte. » Je continuai à marcher de long en large, en m’efforçant de ne pas jurer, car je savais que cela l’agaçait. « Il ne s’agit pas de moi. Vous pouvez me tirer dessus à boulets rouges jusqu’à la fin des temps. Vous avez sans doute raison, comme toujours, mais il s’agit de la fille de mon ami. Sa petite fille chérie. J’ai deux principaux suspects pour le sperme et j’ai besoin de savoir lequel est le bon, et j’ai besoin de le savoir aujourd’hui, pendant qu’il reste encore des lambeaux de preuves. »

Elle demeura muette après mon coup de gueule. Je continuai à aller et venir, prêt à réfuter ses arguments, jusqu’à ce que je l’entende soupirer.

« Très bien, Del. J’ai quelques contacts là-bas. Je vais passer un coup de fil.

– Parfait. » Je ressortis de la grange et entrepris d’en faire le tour. Tout le périmètre avait déjà été inspecté, mais ça me faisait du bien de bouger. « Vous leur direz que j’ai besoin des résultats aujourd’hui ?

– Ce dont vous avez besoin et ce qu’ils peuvent faire sont deux choses bien distinctes. Je leur demanderai d’accélérer, c’est tout. »

Je m’accroupis près d’une touffe d’herbes mortes devant la fenêtre, l’écartai et découvris le squelette d’une souris. Parfaitement nettoyé, presque intact.

« Merci, Fran. Je vous revaudrai ça.

– Ça veut dire quoi ?

– Je vous emmènerai dans ma voiture de patrouille un jour. On distribuera des P.V. aux automobilistes des autres États. »

Elle rit, un véritable éclat de rire qui tenait du miracle, puis redevint brusquement sérieuse pour m’expédier dans une tout autre direction.

« Si vous voulez réellement traquer ce meurtrier, Del, dit-elle. Il y a une personne que vous devez interroger. »





PETER

Vendredi 15 février 2008

C’était incroyable de voir comment la vie continuait son petit bonhomme de chemin. Vous pouviez faire la chose la plus méprisable, la plus amorale que vous ayez jamais imaginée et retourner chez vous ensuite comme si de rien n’était. Reprendre votre travail. Emporter vos affaires au pressing. Entrer dans une boutique pour acheter du vin, bavarder avec les parents de la meilleure amie de la fille avec qui vous aviez couché dans le dos de votre femme, payer votre vin. Et rentrer à la maison.

Mary évoqua à peine mon voyage à Minneapolis en janvier. Pour payer l’hôtel, j’avais retiré de l’argent sur mon compte-épargne personnel, et elle ne le saurait jamais. À mon retour, elle m’avait demandé comment allait l’ami que j’étais allé voir. J’avais répondu qu’il allait bien et que c’était chouette de prendre de ses nouvelles. Sur ce, elle s’était remise à nettoyer le sol et j’étais monté. Allongé sur le lit, j’avais revécu en détail tout ce qui s’était passé ce week-end-là : les aveux de Hattie au restaurant, et ce qui avait suivi sur le lit de cette chambre d’hôtel. Sur le bureau. Sous la douche. Cher Dieu, frappe-moi.

Personne ne me regardait différemment. Personne ne suspectait quoi que ce soit. Et cela m’incitait à me demander tout ce que je pourrais encore faire sans être inquiété, jusqu’où je pouvais pousser cette double vie, et cette question dépendait uniquement de Hattie.

Au cours du mois qui s’était écoulé depuis ce voyage, nous nous étions à peine parlé. Il n’existait aucun moyen de communication sûr. Nous ne pouvions pas utiliser les mails, le téléphone ni Internet, rien qui laisse des traces. Si bien que notre relation devint un jeu de voyeurs muets. Chaque jour, je la regardais déjeuner avec Tommy à la cafétéria. Elle me regardait écrire au tableau pendant mes cours. Quand nous nous croisions dans les couloirs du lycée, elle faisait comme si je n’existais pas et continuait à bavarder avec ses amis. Quand la sonnerie retentissait, je me postai à l’entrée de la classe uniquement pour sentir son odeur quand elle passait. Un parfum léger, aérien, avec une touche fruitée, fraise ou framboise, je n’arrivais pas à l’identifier. Ça me rendait fou d’être si près d’elle. Et sans doute ressentait-elle la même chose, car un après-midi, après les cours, elle entra dans ma classe sous prétexte de me poser une question au sujet de la pièce de fin d’année. Sentant que je ne serais pas capable de m’empêcher de la toucher, je m’empressai de l’entraîner dans le couloir pour poursuivre la conversation, en regardant par-dessus son épaule pendant que je surveillais le flux des corps, et sentis monter sa frustration. Finalement, elle m’écrivit un message au crayon à papier dans une de ses dissertations – uniquement un lieu et une date – et je l’effaçai furieusement dans mon réduit à l’étage, en sentant mon pouls s’emballer.

Elle avait choisi une aire de repos au bord du Mississippi, avec vue panoramique sur le Wisconsin, mais à cette époque de l’année personne ne visitait les falaises. Je ne vis qu’une seule autre voiture pendant la demi-heure que je passai à l’attendre. Sans un mot, je l’attirai sur le siège arrière et nous nous déshabillâmes aussitôt, en nous contorsionnant, haletants, puis elle me chevaucha et son grand corps ferme me fit perdre la tête.

Je la désirais comme je n’avais jamais désiré personne. En même temps, j’étais terrorisé en songeant à la manière dont elle pouvait utiliser l’énorme pouvoir qu’elle exerçait sur moi. Elle croyait que c’était moi qui contrôlais la situation, elle m’admirait, mais peu à peu elle allait s’apercevoir que ma vie ressemblait à un château de cartes posé à ses pieds et que, pour me détruire, il suffirait d’un petit coup décoché par une de ses innombrables personnalités. Je la désirais, elle m’obsédait, et je la craignais un peu plus de jour en jour.

Le vendredi qui suivit notre rendez-vous sur l’aire de repos, en rentrant du lycée, je trouvai Mary en train de faire le tour de la maison avec un type que je ne connaissais pas. Il avait à peu près notre âge, portait une casquette de base-ball, des bottes de chantier couvertes de neige, une ceinture d’outils à la taille, et fit un signe de tête dans ma direction en me voyant approcher. Ces temps-ci, je dévisageais les gens un peu trop longtemps, en me demandant si j’avais devant moi la personne qui allait me montrer du doigt et dévoiler celui que j’étais réellement. Non, pas ce type, pas cette fois-ci. Il reprit sa conversation avec Mary et j’entrai dans la maison. Elsa dormait dans son rocking-chair dans le salon. Je pris un Coca et en bus la moitié en contemplant le contenu du réfrigérateur, tout en cherchant le moyen de revoir Hattie. Elle pourrait « visiter » une autre université pendant les vacances de printemps. Nous pourrions aller à Duluth ou à Chicago. Hattie adorerait Chicago.

Quand Mary ouvrit la porte d’entrée, je m’empressai de refermer le réfrigérateur. Elle se dirigea vers l’évier, sans un mot, et se mit à faire la vaisselle avec l’air de quelqu’un qui reprend une tâche interrompue.

Je marchai vers la porte, mon corps battant instinctivement en retraite. Hormis pour manger et dormir, je vivais désormais dans la petite pièce du haut. Même si Mary ne m’avait pas battu froid durant presque tout l’hiver, j’aurais trouvé ridicule, à ce stade, de faire l’effort d’aller vers elle. Toutefois, avant que je disparaisse pour la soirée, la curiosité prit le dessus.

« C’était qui ?

– Harry Tomlin.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Je lui ai demandé de venir. » Elle faillit en rester là, puis elle haussa les épaules en déposant un broc à l’envers sur l’égouttoir. « C’est un vieux copain de lycée. Je veux qu’il change les fenêtres.

– Les fenêtres ?

– Il y a trop de courants d’air. Ça ne sert à rien de remplacer la chaudière tant que les fenêtres n’ont pas été changées.

– La chaudière ? Nom d’un chien, Mary ! » Je n’aurais su dire ce qui me stupéfiait le plus : ses projets ou le fait qu’elle me les fasse partager. Je me rendis dans le salon pour m’assurer qu’Elsa dormait toujours. « C’est toi qui piques une crise chaque fois que je dépense un dollar. Pourquoi est-ce que tu investis de l’argent – mon argent, pourrais-je ajouter – dans cette vieille baraque branlante ?

– Sois tranquille, je ne toucherai pas à ton précieux salaire. Tu peux le garder. Maman perçoit sa pension et je gagnerai de l’argent.

– Comment ? En vendant des œufs à quinze cents pièce ? »

Un soupçon de sourire effleura ses lèvres.

« Trente-cinq cents, plus exactement.

– Hein ?

– Œufs bio, poules élevées en plein air dans une ferme familiale.

– Qu’est-ce que tu racontes ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. C’était horripilant de parler à son profil. Elle ne voulait même pas se retourner pour avoir une vraie conversation avec moi. Et qu’importe si elle avait parfaitement le droit de me rabaisser, de me piétiner les couilles et de m’éjecter de la maison pourrie de sa mère. Elle ne le savait pas.

« Tu te souviens quand on allait aux marchés de producteurs à Minneapolis ? Tu n’arrêtais pas de me bassiner avec le bio par-ci, la souffrance animale par-là ? »

Je m’en souvenais, oui, mais ce souvenir n’était pas souillé par ses sarcasmes. J’avais réellement cru – comme un idiot, apparemment – que c’était une période heureuse de notre vie. Nous habitions dans notre studio de style victorien, et pendant l’été, tous les dimanches matin, nous lisions le journal en prenant notre café, nous faisions des commentaires et dispersions les différents cahiers du journal jusqu’à ce que la table de la salle à manger soit couverte de feuilles pliées et cornées, de bandes dessinées et de ce qui restait des pages de bons de réduction après le passage des ciseaux de Mary.

Ensuite, nous allions au marché et nous déambulions entre les étals. Parfois, nous achetions seulement une baguette en guise de déjeuner et nous la mangions sur le chemin du retour, en arrachant de gros morceaux que nous faisions passer avec un smoothie. Plusieurs fois, sur un coup de tête, nous étions rentrés à la maison avec quarante tomates et poivrons et avions éclaboussé toute la cuisine en improvisant une sauce salsa. L’idée venait généralement de moi. Mary, elle, avait toujours une liste et un plan ; elle cochait chaque article au fur et à mesure que nous avancions dans les allées.

Au début, elle prenait un air surpris en découvrant le nombre de vendeurs hmongs, mais jamais elle ne fit de commentaire désobligeant autre que « Ils n’ont pas de ferme vers chez mes parents », et elle achetait les produits de n’importe qui, du moment qu’ils étaient de bonne qualité et à un prix raisonnable. Elle parlait boutique avec les fermiers, elle évoquait la pluie et les températures. Elle se fichait des herbicides ou du traitement des vaches. C’était moi qui insistais pour choisir les étals bio, alors que Mary levait les yeux au ciel en riant. Quand j’essayais de lui montrer des articles sur les effets des engrais chimiques et des insecticides, elle se moquait de moi et répondait : « Il y a des études sur tout. Et puis, tu sais bien que tu vas mourir de toute façon, non ? »

Elle ne s’était jamais passionnée pour l’élevage bio. Alors, d’où venait cet intérêt soudain, nom de Dieu ?

« J’ai discuté avec un gars, près de Rochester, qui a monté sa petite affaire. Poulaillers mobiles et nourriture végétarienne. Il vend ses œufs aux restaurants de Minneapolis au prix fort, et on va commencer le circuit des marchés fermiers au printemps.

– On ?

– Lui, moi et quelques autres fermiers de la région. Il y a de la demande. Tous ces citadins, comme toi, qui veulent des œufs pondus par des poules heureuses, de la viande provenant de bêtes nourries à l’herbe et tuées humainement. »

Elle secoua la tête en prononçant ces deux derniers mots. C’était un point sur lequel nous étions d’accord, mais pour des raisons diamétralement opposées.

« D’où sort cette idée, Mary ? Tu sais bien qu’Elsa ne passera pas l’année. »

Elle tressaillit en entendant ces paroles et je fis marche arrière aussitôt, baissant la voix.

« Désolé. Je ne voulais pas dire ça comme ça, mais il est évident que le médecin avait raison. Elle s’affaiblit de jour en jour. Elle se souvient de moins en moins de ce qu’on lui dit. L’autre jour, elle ne m’a même pas reconnu. »

Je ne fis pas remarquer que, pour cette raison, elle était désormais plus gentille avec moi qu’elle ne l’avait jamais été depuis le jour de mon mariage. Elle m’avait tapoté la main, en m’appelant Hank, et m’avait demandé de lui lire quelques notices nécrologiques dans le journal. Hank s’était fait un plaisir d’accéder à sa requête. C’était la première fois depuis des mois que je me sentais le bienvenu dans cette maison.

Le problème du taux de rétention devenait de plus en plus difficile à ignorer. Elle avait passé deux semaines à demander à Mary pourquoi on avait acheté du « poivre à cinq dollars », jusqu’à ce qu’elle finisse par comprendre que c’était « le poivre spécial de Peter ». Elle regardait le bulletin météo au moins deux fois chaque soir et, malgré cela, elle semblait surprise quand il neigeait le lendemain. Si l’oxygène peinait à atteindre son cerveau, combien de temps le reste de son corps pourrait-il survivre ?

Je formulai la question suivante avec le plus grand soin.

« Pourquoi veux-tu investir dans une toute nouvelle entreprise, alors que nous ne sommes pas amenés à rester ici ? »

Elle ne répondit pas et, pour être franc, je connaissais déjà la réponse. Elle était là, juste devant moi.

« Tu n’es pas ici uniquement pour ta mère. » Je me laissai tomber sur une des chaises de cuisine et observai son profil. Elle ne confirma ni ne nia. « Tu te plais ici. Tu n’as pas l’intention de retourner à Minneapolis quand elle sera morte, hein ? »

Elle restait muette. Elle continua à faire la vaisselle, frottant négligemment une soucoupe avec son éponge, le regard perdu dans l’immensité blanche au-delà de la fenêtre.

« Nom d’un chien, Mary ! Réponds-moi ! J’estime que je mérite une réponse. Tu avais déjà tout planifié avant même qu’on vienne vivre ici ? »

Elle rinça une assiette et la déposa sur l’égouttoir, puis elle sortit lentement une tasse à café de l’eau savonneuse.

« Tu ne comprendrais pas.

– Non, à l’évidence. Comment pourrais-je comprendre ce que tu ne dis pas ? »

Je croisai les bras, bien décidé à ne pas quitter cette pièce sans qu’elle ait craché le morceau.

« C’est… » Elle s’interrompit, secoua la tête et reprit sa tâche, faisant passer la tasse d’une main à l’autre, les yeux toujours fixés sur la vitre encadrée de rideaux en vichy décolorés. « Je ne sais pas comment expliquer ça. C’est comme les arbres.

– Hein ?

– En ville, on ne les voit pas. » Elle se tut de nouveau, pour réfléchir. « Ils sont serrés les uns contre les autres, entremêlés, à tel point que, vus d’en haut, on ne peut plus les différencier. On coupe leurs branches pour qu’elles ne touchent pas les lignes électriques ou les toits. Certains sont marqués avec des cercles de peinture rouge autour de leur tronc et, quand leurs racines deviennent trop grosses sous les trottoirs, on les abat. Ils font de la peine à voir, tout tordus, défigurés ou mutilés… Mais, ici, on peut voir les arbres tels qu’ils sont. Toute ma vie je les ai regardés grandir en bordure des champs, comme des points de croix qui assemblent un patchwork. »

Son regard se posa sur les pins derrière le garage et sa voix perdit le ton agressif qu’elle adoptait en ma présence désormais.

« Ils se dressent de toute leur hauteur pour former des coupe-vent autour de la ferme et on les voit réellement. On peut dessiner leur silhouette, suivre le tracé sinueux de leurs branches. Certains sont décharnés. D’autres sont épais et robustes. Certains sont voûtés comme des vieillards qui luttent contre le vent. Ici, on comprend leur véritable nature. Je n’en avais pas conscience jusqu’à ce qu’on revienne vivre ici et que je recommence à respirer. Un jour où je rentrais de chez Winifred, je me suis arrêtée et je suis restée là, à étudier les formes des arbres à l’horizon. On aurait dit des portraits, chacun d’eux, et je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. J’ai compris alors que je ne pourrais pas repartir. En ville, je n’arrivais plus à respirer, j’étouffais de plus en plus.

– Mais on habite en ville. » Je me sentais obligé d’essayer de contrer ses arguments. « Nos vies sont là-bas. Nos amis, ton travail. Ton patron t’a dit que tu pouvais revenir quand tu voulais. »

La logique se situait de mon côté. Je le savais, je sentais son goût dans mes paroles, mais elles sonnaient creux face à l’éloquence de Mary.

« Pour travailler dix heures par jour dans un box de trois mètres de large aux murs beiges ? Sans voir le soleil ? Dans une odeur de renfermé, au milieu de personnes harcelées et furieuses ? Non, Peter. Je ne peux pas vivre de cette façon. Je vais résilier le bail du champ cette année, et au printemps j’achèterai d’autres poules. Je m’occuperai de la ferme, comme mon père, comme son père. Je veux lier mon destin à la terre. »

Après cela, nous restâmes silencieux l’espace d’un instant. Le poids de sa décision écrasait l’atmosphère de la cuisine, nous réduisant au silence l’un et l’autre et nous obligeant à regarder en face ce que nous savions déjà. Quand elle eut fini la vaisselle, elle posa le torchon à cheval sur le robinet pour le faire sécher et vint s’asseoir en face de moi.

Je la regardai, je la regardai réellement pour la première fois depuis des mois. La transformation que j’avais ressentie en elle, non sans rancune, était achevée. La fille que j’avais épousée avait de longues boucles de cheveux blonds, brillants, qui dépassaient de sous son voile. Elle avait les joues rouges en marchant vers l’autel et dans ses yeux luisaient des larmes qui trahissaient une émotion simple et pure. La femme assise devant moi semblait quasiment insensible, elle n’exprimait qu’une calme assurance. Elle avait perdu son aspect romantique, comme on perd ses rondeurs enfantines, pour devenir robuste, entière. Sa description des arbres résonnait dans le vide qui nous séparait, une poésie banale qui aurait pu embellir les pages de n’importe quel roman pastoral, et je découvrais maintenant combien elle était belle, et combien j’étais devenu insignifiant à ses yeux.

« Alors, c’est comme ça ? Ce que je veux ne compte pas ?

– Tu devras faire un choix, toi aussi. Savoir si tu veux rester avec moi ou pas.

– Est-ce que je suis avec toi ? On ne se parle plus. On n’a pas fait l’amour depuis l’automne dernier. Bon sang, qu’est-ce qui nous est arrivé, Mary ? »

Elle ne répondit pas tout de suite, à tel point que je crus qu’elle avait replongé dans son mutisme, mais elle prit une grande inspiration et me fit un aveu, paisiblement.

« Je crois que c’était plus facile d’être en colère après toi parce que tu détestais vivre ici, plutôt que d’être en colère après moi-même parce que je détestais la raison pour laquelle on vivait ici. »

Avant que je ne puisse répondre, Elsa entra dans la cuisine d’un pas traînant, en toussotant, et demanda quand on allait dîner. Nous reprîmes notre routine. J’aidai Elsa à s’asseoir et Mary nous servit un plat mijoté dans la cocotte, que je mangeai sans même y goûter. Le temps que je monte dans notre chambre pour contempler le poulailler par la fenêtre, toute la colère que j’avais pu éprouver envers Mary s’était évaporée. Sa franchise était contagieuse. J’avais toujours cru être quelqu’un de bien – je mangeais sainement, je courais, je gardais le contrôle de mon existence, ou une connerie de ce style –, alors qu’en réalité j’étais tout le contraire. J’étais le type qui trompait sa femme pendant qu’elle s’occupait de sa mère mourante. J’étais une parfaite ordure.

Je me déshabillai et cherchais mon pyjama quand Mary monta à son tour.

« Sous les draps dans le panier », murmura-t-elle en me frôlant pour se déshabiller elle aussi.

Nous nous couchâmes et restâmes immobiles quelques instants. Mary se tourna sur le côté et je sentis son regard posé sur moi. Nom d’un chien, elle aurait été mieux lotie avec n’importe quel autre homme. Peut-être que ce type, l’installateur de fenêtres, avait le béguin pour elle au lycée. Aujourd’hui, ils auraient trois enfants et un gigantesque élevage de poulets. Au lieu de cela, elle avait un père décédé, une mère mourante, un mari égoïste doublé d’un connard, et pas d’enfant. Elle méritait beaucoup mieux.

« Tu as raison au sujet des fenêtres, dis-je.

– Je sais. »

Une autre minute s’écoula, durant laquelle je regardai fixement le plafond. Ni elle ni moi ne faisions semblant de dormir. Finalement, Mary se dressa sur un coude.

« Tu vas rester ? demanda-t-elle. Je sais que ça ne va pas très bien, mais ça peut changer, non ? »

Ce qui changea, c’est sa main qui se faufila sous les draps pour ramper sur ma poitrine.

« Mary. »

Tout ce que je ne pouvais pas dire se trouvait contenu dans les deux syllabes de son prénom. Non, Mary. C’est trop tard, Mary. Quand tu m’as exclu, je ne t’ai pas attendue, Mary.

Ses lèvres frôlèrent mon cou. Je fermai les yeux. J’inspirai. Sa main glissa sur mon ventre. Je la retins.

« Ce n’est pas une bonne idée.

– Peter, murmura-t-elle. Laisse-moi essayer. »

Je n’avais pas le droit. La haine de moi-même courait dans mes veines, tandis que sa main se libérait et s’agitait en rythme. Alors, je décidai d’essayer moi aussi, je la fis rouler sur le dos pour tenter de lui rendre ce geste inattendu, comme le ferait un bon mari, pour tenter de compenser le fait que, même à cet instant, Hattie m’attirait, des profondeurs de mon esprit.





HATTIE

Mars 2008

Dans le Minnesota, le spring break1, c’était toujours nul. Il y avait encore de la neige, et les seuls qui avaient l’occasion d’aller quelque part étaient les membres de la chorale, qui participaient à un concours à Nashville. Je détestais la musique country, et Nashville était certainement le dernier endroit que j’avais envie de visiter, mais c’était toujours mieux que Pine Valley. Portia était alto et elle n’arrêtait pas de me parler de cette excursion depuis que Peter avait annoncé la distribution pour la pièce de fin d’année.

J’avais décroché le rôle principal, celui de Lady Macbeth. Portia serait ma doublure.

Et figurez-vous que c’est également à ce moment-là qu’elle a commencé à devenir hyper-bizarre avec cette histoire de malédiction. Tout d’abord, quand Peter avait annoncé les auditions sur le Net, Portia avait évoqué cette malédiction qui entourait Macbeth, mais sur son ton de cancanière habituel, dans le style « J’en sais plus que vous ». Quand elle apprit qu’elle ne jouerait pas dans la pièce, l’histoire devint subitement réelle. Pendant les répétitions, elle passait son temps à nous parler des célèbres accidents liés à Macbeth. Résultat, au moment de notre dernière séance de travail, avant le spring break, tout le monde s’était mis à suivre son rituel de purification insensé.

Ça se passait de la manière suivante : si quelqu’un prononçait le mot « Macbeth » à l’intérieur du gymnase, quand nous ne répétions pas le texte, elle « invoquait la malédiction ». Alors, pour apaiser les dieux en colère, elle devait se précipiter vers la sortie, faire le tour du gymnase en courant, cracher par-dessus son épaule gauche et réciter : « Anges et ministres de la grâce, protégez-nous. » Ensuite, quelqu’un d’autre devait autoriser officiellement cette personne à revenir dans le gymnase afin que nous puissions reprendre la répétition.

La première fois que Peter prononça le mot « Macbeth », Portia tenta de lui faire accomplir son exorcisme, mais il lui passa un savon. Il menaça de la chasser de la production si elle parlait encore de ça une seule fois. À partir de ce moment-là, elle eut recours aux messes basses, jusqu’à ce que tout le monde prenne l’habitude de dire « la pièce écossaise » ou « Mr et Mrs McBee. » Elle n’hésitait pas à courir à la place de Peter quand il prononçait le mot interdit, et tous les élèves de troisième et de seconde la suivaient, si bien que, chaque fois que Peter appelait Macbeth sur scène, la moitié des acteurs posaient leur texte et se précipitaient comme des moutons de Panurge dans le couloir. C’était hilarant. Parfois, pendant que nous attendions qu’ils aient fini de faire pénitence, je me signais : « Au nom du père Macbeth, du fils Macbeth et du Saint-Esprit Macbeth. Amen. » Peter ne pouvait s’empêcher de rire en me voyant faire.

Après la dernière répétition avant les vacances, je me rendis chez Portia pour traîner un peu. Au lieu de regarder des films comme on le faisait d’habitude, elle essaya tout un lot de nouvelles tenues pour son excursion à Nashville, en prétendant qu’elle voulait avoir mon avis.

« Et celle-ci ? »

Elle tourna sur elle-même, vêtue d’un twin-set à manches courtes et d’une jupe droite qui ressemblait très exactement à ma tenue de rentrée.

« Je trouve que ça fait un peu trop collège privé. Tu devrais plutôt opter pour un style Belle du Sud, non ?

– C’est pas un déguisement, Hatts. Je veux ressembler à Portia en vacances. Portia libre, sans ses parents. »

Elle chaussa des lunettes de soleil. Quelle frimeuse. Je m’allongeai sur son lit et laissai pendre ma tête dans le vide pour la regarder à l’envers.

« Très2 libre.

– Qu’est-ce que tu vas faire toute la semaine ?

– Travailler. Réviser mon texte. »

À mon tour de décocher une pique. Tout d’abord, j’avais trouvé ça un peu cruel de la part de Peter de ne confier aucun rôle à Portia, mais plus elle remuait le couteau dans la plaie avec son voyage « fabuleux », moins je trouvais cela cruel. Et puis, j’avais réellement l’intention de travailler sur mon texte. La première était dans trois semaines déjà et je ne connaissais pas encore par cœur mes tirades les plus longues.

« Tu peux m’appeler jeudi si tu as besoin d’aide. On a une journée de libre et je serai certainement au Opry Mills3, mais je peux me libérer une heure ou deux pour te faire répéter.

– On verra. Peut-être que je demanderai à Tommy de m’aider. »

Portia renifla avec mépris et moi je ne pus m’empêcher de sourire. Tommy Kinakis lisant du Shakespeare, c’était un peu comme Carrie Bradshaw qui labourait un champ. Il ne cessait de me harceler pour qu’on se voie pendant les vacances, et Portia savait pourquoi.

« Alors, tu vas enfin le faire avec Tommy ? »

J’observai un coin du plafond où une petite araignée était en train de tisser sa toile. Voilà plus de deux mois maintenant que Peter et moi avions passé la nuit à Minneapolis, et dire qu’on « l’avait fait », c’était très école primaire. J’avais l’impression qu’un océan s’était ouvert entre moi et Portia, et que nous ne serions plus jamais sur la même longueur d’onde. J’étais gênée pour elle, et j’éprouvais un sentiment de solitude.

Je n’avais pas vu Peter en tête à tête depuis ce soir de février où nous nous étions retrouvés sur l’aire de repos. C’était comme si je jeûnais pendant des semaines et des semaines avant d’être conviée soudain à un festin, où je devais manger le plus possible afin de survivre jusqu’au prochain. Ce soir-là, avant que nous repartions chacun de notre côté, il m’avait répété ce qu’il m’avait déjà dit avant de quitter Minneapolis : nous n’entretenions pas une relation. Je ne peux pas être avec toi, pas de la manière dont tu le souhaites. Une fois de plus, j’avais ignoré sa remarque. La remise des diplômes aurait lieu dans quelques mois, et à ce moment-là, le plus gros des obstacles serait levé. Peter ignorait que j’avais des projets ; je voyais déjà de quelle façon allait se dérouler la pièce.

En attendant, je devais encore endosser cette autre vie. Depuis le premier soir où Peter m’avait embrassée, une partie de moi-même avait envie de rompre avec Tommy, mais le spectacle devait continuer. Tout le monde nous considérait comme un couple, une seule unité. Tous les jours, quelqu’un me demandait si Tommy et moi voulions faire ceci ou cela, et je répondais toujours : « Je ne sais pas ce que Tommy veut faire. Je lui poserai la question. » Et au déjeuner, je demandais à Tommy quels étaient nos projets, jusqu’à ce qu’il dise ce que je voulais l’entendre dire. J’essayais toujours de sortir avec d’autres couples, surtout depuis qu’il avait commencé à se montrer entreprenant.

« Pas plus bas que la taille, je lui ai dit. »

Portia rangea son sac à bijoux dans la valise posée à côté de moi sur le lit.

« Tu m’as dit qu’il voulait aller plus loin.

– Ce n’est pas mon problème s’il n’écoute pas.

– Ça pourrait le devenir. » Elle enfila une veste, puis s’empressa de l’ôter d’un mouvement d’épaules. « Qu’est-ce que je fais, moi ? Je n’aurai pas besoin de ça dans le Tennessee. Il va faire dans les 25 °C. »

Elle s’assit à côté de moi et prit un air sérieux tout à coup.

« Écoute, Hattie. Je sais que tu es convaincue de mener Tommy par le bout du nez, mais regarde-le : c’est un géant ! »

Elle s’arrêta, restant soudainement muette, ce qui n’était pas son genre.

« Où tu veux en venir, Portia ?

– Je te demande juste d’être prudente. »

Je l’abandonnai sur le lit pour me planter devant le miroir de plain-pied.

« Tu me demandes d’être prudente au cas où mon petit ami serait un violeur ?

– Oui, en quelque sorte.

– Et ça n’a rien à voir, évidemment, avec le fait que tu voulais l’inviter à Sadie ?

– Tu te fous de moi ? Ce n’était qu’une option. Ce n’est pas comme s’il me plaisait.

– Non, de toute évidence, si tu penses qu’il va essayer de me prendre de force. » Je ricanai. « Allons, Porsche. Tommy ? Sérieusement ? »

Elle parut agacée par mon rire. Elle renifla et continua à choisir ses affaires, en parlant de toutes les choses fabuleuses qu’elle allait faire à Nashville. Nous n’eûmes pas l’occasion de nous reparler avant son voyage, mais à peine son avion eut-il atterri qu’elle commença à me bombarder de textos, ce qui était typique de Portia. Je répondis simplement des trucs du style « Super ! » ou « Ça doit être génial ! », ce qui était typique de Hattie.

Finalement, Tommy me rendit visite le jeudi soir durant le spring break. Maman était à la maison, en train de préparer un colis de provisions pour Greg dans la cuisine. Nous n’avions pas reçu de ses nouvelles depuis plusieurs semaines, car il était en opération. Personne ne savait ce que ça voulait dire exactement, à part que maman devait lui préparer un colis. Elle lui acheta des magazines en pensant qu’ils lui plairaient, elle confectionna des cookies, qu’elle emballa dans du papier-bulle, et elle ajouta toutes sortes de bricoles, accompagnées de Post-it expliquant pourquoi elle les avait choisies. Elle lui envoya également des cartouches de cigarettes, bien qu’il déteste fumer, car Greg lui avait dit que ça avait plus de valeur que l’argent là-bas. Je trouvais que ça ressemblait beaucoup à la prison. Il devait rentrer à la maison en juillet, et parfois je surprenais ma mère à feuilleter le calendrier comme si elle comptait le nombre de pages restantes avant de pouvoir recommencer à respirer. Cela ne se voyait pas quand elle s’affairait, c’est-à-dire tout le temps, mais, quand elle s’asseyait à table pour dîner ou lire un livre le soir, ses mains tremblaient. Je ne me souvenais pas que c’était le cas avant le départ de Greg.

Quand Tommy vint à la maison, il demanda des nouvelles de Greg. J’oubliais toujours qu’ils avaient joué dans la même équipe de football quand Greg était en terminale et nous en seconde.

« Tiens, dit ma mère, écris-lui un petit mot. Il sera content. »

Tommy parut embarrassé par le stylo et le Post-it, mais il se glissa sur une chaise de cuisine et fit ce qu’on lui demandait. J’allai nous chercher des sodas avant que l’on monte dans ma chambre, et en passant devant la table, je vis ce qu’il avait écrit (en majuscules) : SALUT, GREG. ALORS, TU AS BUTÉ OUSAMA ? ALLER LES SPARTANS ! TOMMY.

« Tu as envie d’aller faire un tour en bagnole ? » me demanda Tommy quand nous fûmes montés. Il ressemblait à un monstre assis sur mon petit lit à une place, et je ne pouvais m’empêcher de repenser aux paroles de Portia. C’était le genre de choses qui s’insinuaient en vous et se mettaient à murmurer violeur, violeur. Je me demandais de quoi était réellement capable Tommy avec ses mains puissantes et son cerveau ramolli. Il ne fallait pas négliger l’aspect Lennie Small, le personnage de Des souris et des hommes. Même si le levier de vitesses demeurait entre nous quand on se pelotait dans son pick-up, il essayait malgré tout de glisser sa main sous mon jean. Et à chaque fois, je me reculais en disant : « Non, Tommy. » Comme on réprimanderait un jeune labrador trop empressé. Il s’excusait alors, pour la forme, et finissait par me ramener à la maison. Mais ici, dans ma chambre, il n’y avait pas de levier de vitesse. Le lit était juste là. La porte était quasiment fermée et ma mère était en bas dans la cuisine, en train de fredonner en écoutant la radio.

« Plus tard, peut-être. » Je sortis le livre de mon sac à dos. « Avant cela, il faut que j’apprenne par cœur toutes ces répliques, tu te souviens ? Tu veux bien m’aider ?

– Sérieux ? »

Je hochai la tête et il émit un grognement.

« Oh, allons, Hattie. J’arrive pas à lire ce truc.

– Ça te fera du bien. » Je lui adressai un petit sourire, enjôleur et m’assis sur le lit à côté de lui. J’ouvris le livre. « Regarde, tu as juste à lire tout ce qui précède les répliques de Lady Macbeth, et à vérifier que je ne me trompe pas. »

Je montrai les passages surlignés, mais Tommy était concentré sur autre chose. Il m’attira contre lui et déposa un baiser rapide derrière mon oreille.

« Pas maintenant. »

Quand je voulus me libérer, il resserra l’étau de sa main sur mon bras.

« Juste un peu », marmonna-t-il en s’approchant de ma bouche.

Son autre main se plaqua sur ma nuque pour m’immobiliser pendant qu’il m’embrassait. J’avais l’impression d’étouffer et je n’arrivais même pas à faire surgir l’image de Peter comme d’habitude.

« Tommy, parvins-je à glisser quand il remonta à la surface pour respirer.

– Quoi ? »

Sa main palpait mes seins. Depuis quand avait-il autant de mains ?

« Pas maintenant », répétai-je, et cette fois, je réussis à lui échapper.

Il soupira et se renversa contre le mur, sans même prendre la peine de cacher la bosse à l’intérieur de son pantalon.

« C’est jamais le bon moment avec toi.

– Ma mère est dans la maison. Et il faut vraiment que j’apprenne ce texte.

– Je comprends pas pourquoi tu joues cette pièce.

– Moi, je ne comprends pas pourquoi tu joues au football, répliquai-je sur le même ton idiot, pendant que j’allumais le caméscope posé sur la commode.

– O.K., O.K. » Il prit le livre en soupirant et regarda le texte en plissant les yeux comme si c’était du chinois. « Ce passage ?

– Tu es un amour. »

Je déposai un baiser sur sa joue et retournai au centre de la pièce. Le temps qu’il rassemble son courage pour déclamer du Shakespeare, j’entrai dans la peau de Lady Macbeth. Je regardai fixement Tommy, jusqu’à ce que l’adolescent surexcité devienne mon instrument. J’observai ses doigts et y vis une main que je pouvais manier à ma guise, que je pouvais pousser à assassiner le roi. J’observai la confusion sur son visage et y vis la folie que nous partagerions bientôt. Je devins froide, insensible. Quand il se racla la gorge pour lire la première réplique, je sentais le goût de ma propre mort.

*

Le vendredi de la semaine du spring break fut une journée parfaite, le genre de perfection écœurante que l’on voit seulement dans les publicités. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel et le soleil qui dévorait les congères vous réchauffait le dos. Mon père disparut immédiatement dans la grange pour préparer son matériel agricole, pendant que ma mère feuilletait des catalogues de graines et étendait des draps sur la corde à linge. Quant à moi, j’avais la tête qui tournait, car, deux jours plus tôt, Peter avait déposé au magasin une clé USB contenant une seule photo à tirer. Une photo de la grange.

« Alors, ça se passe bien, cette semaine de vacances ? demanda-t-il nonchalamment quand il revint chercher son tirage.

– Rien de terrible.

– Ça va peut-être s’animer vendredi matin.

– Hmmm, espérons. »

Je tapai sur la caisse en essayant de jouer la fille qui s’ennuie, alors que je devais contenir l’excitation qui bondissait et se cognait partout à l’intérieur de moi.

Ce jour-là, je quittai la maison comme si j’allais travailler, puis j’appelai pour dire que j’étais malade. Peter m’attendait quand j’arrivai à la grange. Sa femme et sa belle-mère passaient la journée à l’hôpital pour effectuer une batterie d’examens, alors nous pénétrâmes sur leur propriété, à pied, loin des routes, des maisons et des dépendances, là où un chêne gigantesque marquait l’intersection de quatre champs. Cette fois, nous avions tout prévu. J’avais apporté un édredon et le livre qu’il m’avait offert pour Noël ; lui avait pris un panier de pique-nique, avec une bouteille de vin. Il feuilleta le livre et lut des passages à voix haute, pendant que nous picorions le fromage avec des biscuits, en sirotant du pinot noir dans des gobelets en carton. Je n’avais encore jamais bu de vin en dehors de l’église, et même si je trouvais le goût trop sec et cuivré, je m’en fichais. Je préférais boire du vin avec Peter que toute la bière du monde avec Tommy.

Au bout d’un moment, je posai ma tête sur ses genoux, pendant qu’il s’adossait à l’arbre et continuait à lire en me caressant les cheveux. J’écoutais davantage le son de sa voix que les mots proprement dits. J’avais l’impression de devenir un chat : j’avais envie de frotter ma tête contre sa cuisse, de m’étirer et de rouler sur le dos dans la chaleur du soleil. Peut-être était-ce le vin.

« Alors, il passe le restant de sa misérable vie à chercher V. »

Peter referma le livre et le reposa.

Habituellement, j’adorais l’écouter parler des livres, écouter son ton net et précis, analytique, quand il faisait cours, mais il m’avait semblé de plus en plus déprimé à mesure qu’il lisait ce roman, surtout au sujet de cet étrange personnage d’enquêteur. Je lui demandai qui était V, pour qu’il pense à autre chose, et cela lui redonna un peu le moral.

« C’est le mystère insoluble, la question incompréhensible. Pynchon n’est pas assez prosaïque pour tenter d’y répondre. »

Je frottai ma joue contre sa jambe de pantalon.

« Ce n’est pas à Pynchon que j’ai posé la question, c’est à toi. »

Sans rien dire, il continua à passer ses doigts dans mes cheveux, en commençant par le front et en lissant les mèches sur sa cuisse, jusqu’au sol. Un mouvement hypnotique, addictif. J’aurais voulu rester couchée là éternellement, au soleil, en sentant sa main dans mes cheveux. Mes paupières se fermèrent.

« Je dois dire que je ne suis pas très prosaïque moi non plus, mais c’est irrésistible. Elle vous hante pendant la lecture, comme un fantôme qui vous entraîne de page en page. » Il s’interrompit, semblant hésiter. « Quand je t’ai offert ce livre, j’ai pensé que V, c’était toi dans cinquante ans. »

Je ris.

« Et tu es l’homme qui me cherche ?

– Je ne sais pas. Sans doute. Mais peu importe qui je suis. Ça parle de toi, de qui tu es. Je ne sais toujours pas comment je dois t’appeler. Avec tous tes noms. Toutes tes identités.

– C’est de la comédie, Peter, rien de plus.

– Non. Les actions d’une personne façonnent ce qu’elle est. Tu ne peux pas être démocrate si tu votes républicain. Tu ne peux pas te dire végétarien si tu manges du steak. Dans ton cas, tes actions ne s’additionnent pas pour former une personne unique. Je t’observe, Hattie. Tu cancanes avec Portia avant les cours, tu encourages toutes ses idées ridicules, tu lui racontes des bobards. Tu laisses Tommy te tripoter à la cafétéria, tu rougis et tu glousses. Tu joues à l’élève parfaite avec tous les profs à qui j’ai parlé, et chacun est persuadé que tu vas choisir sa matière pour poursuivre tes études. Apparemment, rien ne te gêne dans tout ça. Tu dis que c’est de la comédie, mais, en réalité, tu te fractures en mille pièces, et chaque fois que j’en découvre une nouvelle, tu es déjà ailleurs. Tu deviens quelqu’un d’autre, une foule d’“autres”. Et je finis par me demander s’il existe une personne nommée Hattie Hoffman. Je me dis que toute cette histoire n’est peut-être qu’une hallucination. »

Son rire était teinté d’amertume. Sans ouvrir les yeux, je levai la main et fis courir mon doigt le long de la couture intérieure de son pantalon, jusqu’à l’entrejambe.

« Et là, tu crois toujours que tu hallucines ? »

Je fis aller et venir ma main jusqu’à ce que son corps réagisse.

« Hattie… dit-il d’une voix étranglée.

– Tu as envie d’halluciner un peu plus ? »

Je m’attaquai aux boutons de sa braguette, mais il saisit ma main.

« Arrête. »

Je me redressai, vexée. Si j’avais fait ça à Tommy, il en aurait oublié son nom et il ne se serait même pas demandé comment je m’appelais.

« C’est quoi, ton problème, Peter ? Pourquoi est-ce que tu avais envie de me voir, d’abord ?

– Ça te plaît, hein ? Tu aimes manipuler les gens. Ça te rend heureuse de voir Tommy baver devant toi ? De voir Portia te singer comme un clone sans cervelle ?

– Non. Ce n’est pas du tout ça.

– La première fois que je t’ai vue, tu m’as avoué que tu abandonnais un pseudo dès qu’il cessait de t’amuser. Ça t’amuse de savoir ce que tu as fait de moi ? Je me déteste chaque fois que je pense à nous deux.

– Je ne veux pas que tu ressentes ça.

– Dit la comédienne.

– Ça ne me plaît pas, d’accord ? m’écriai-je, puis je baissai la tête et pris le temps de respirer. Avant, si. J’adorais ça, mais maintenant je me sens prise au piège. Quel que soit le personnage que j’endosse, aucun ne peut combler ce vide que je ressens au plus profond de moi quand je ne suis pas avec toi. Je déteste ça. De ne pas pouvoir y échapper, de ne pas pouvoir le chasser en jouant la comédie. Et chaque jour je traîne ma peine, car, en réalité, tout ce que je veux… »

Je me tus. Le moment n’était pas encore venu de le lui dire.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

– Rien.

– Arrête de me mentir.

– Bon sang, tu es vraiment un prof. »

Je lui tournai le dos, habitée par une invraisemblable frustration. Cette journée ne se déroulait absolument pas comme je l’avais imaginée. Nous aurions dû être enroulés dans cet édredon, en train de rire, de nous embrasser, de profiter de ces instants volés. La psychanalyse aurait dû être le dernier de nos soucis.

« Tu veux donner un nom à tout, tout analyser et tout fourrer à l’intérieur d’une petite boîte dans ta tête, à côté d’un million d’autres petites boîtes. Avec une étiquette, une date et un petit synopsis pour chacune. Très bien. J’ai un synopsis pour toi. Tu veux savoir qui je suis ? Tu veux que je te confie une autre chose vraie ? »

Soudain, mon cœur s’emballa. Ce n’était pas le plan, mais je sentais les mots bouillonner dans ma gorge. Je ne pouvais plus le cacher. Je me retournai vivement vers Peter, lui agrippai la main et m’y accrochai, espérant et redoutant tout à la fois ce qui allait se passer ensuite.

« Je suis Hattie Hoffman, comédienne, employée chez C.V.S. et élève de terminale au lycée de Pine Valley. Je suis amoureuse de Peter Lund et je veux qu’il vienne vivre à New York avec moi. »

Son visage se figea. Il me regarda pendant un temps qui me parut durer une éternité, sans que je sache s’il allait me prendre dans ses bras ou m’incendier. Nous n’avions jamais évoqué l’avenir. Le mien, oui, mais pas le sien. Pas le nôtre. Cette relation existait en dehors de nos vies ; elle n’avait aucune notion du temps ni de l’évolution.

Soudain, Peter libéra sa main, se leva et marcha jusqu’à l’extrémité des branches qui nous servaient de toit. Je le suivis.

« Peter ? Dis quelque chose.

– Que veux-tu que je dise ?

– Dis oui. »

Son rire, cruel, me noua le ventre.

« Oh, O.K. Je vais aller vivre à New York avec toi. Ça a l’air si facile.

– Ça l’est. Ça peut l’être.

– Et on vivra où ?

– On pourra sous-louer une chambre quelque part. Il y a des millions d’offres sur Pulse.

– Et comment on la paiera, cette chambre ?

– J’ai plus de deux mille dollars d’économie. Et je me ferai muter dans une des pharmacies qu’ils ont là-bas. » Je débitai les adresses de quelques C.V.S. que j’avais mémorisées sur leur site, en posant la main sur son épaule, mais il eut un mouvement de recul. « Et toi, tu pourras enseigner.

– Tu connais les conditions à remplir pour enseigner à New York ?

– Les conditions ? »

Encore ce rire épouvantable. La conversation tournait à mon désavantage. Ce n’était pas prévu. Si j’avais pris le temps d’effectuer des recherches, j’aurais pu répondre. J’aurais pu contrer toutes ses objections. Mais non. Il avait exigé que je sois franche, et moi, comme une idiote, je l’avais été. Maintenant, il ne voudrait même plus me regarder. Le désespoir formait une boule dans ma gorge, qui m’étouffait, comme le trac, et je sautillais sur la pointe des pieds, pour essayer de m’en débarrasser.

« On trouvera une solution. On a tout l’été pour y réfléchir.

– Tout l’été ? »

Il étira le mot tout, sur ce ton sarcastique qu’il utilisait quand il voulait me donner l’impression que j’avais quatre ans.

« Combien de temps il te faut ? demandai-je. Un tas de gens partent s’installer à New York, en permanence.

– Notre situation est un peu plus compliquée que celle de la plupart des gens.

– Tu n’as pas envie de partir avec moi ? »

Il ne répondit pas et je faillis éclater en sanglots. Puis il posa sa main sur mon visage.

« Si. »

L’espoir et l’amour me submergèrent alors, avec une telle rapidité, une telle violence, que j’avais du mal à respirer.

« Alors, viens avec moi.

– Ce n’est pas aussi simple. »

Il se retourna enfin. Ses yeux débordaient de désespoir.

« Si, ça l’est.

– Je suis marié, Hattie.

– Divorce, alors.

– Ce n’est pas aussi facile.

– Si, Peter. Tu dis : Je ne veux plus être marié avec toi. Voici les papiers du divorce. Salut.

– Sa mère est mourante.

– Sa mère était déjà mourante il y a deux mois quand tu t’es enfui à Minneapolis pour coucher avec moi. Elle était mourante il y a une heure, quand tu m’embrassais sous cet arbre.

– Mary ne doit rien savoir de tout ça. La dernière chose dont elle a besoin en ce moment…

– Je me fous de savoir ce dont Mary a besoin ou pas. Je le lui dirai moi-même. Elle vient à la pharmacie toutes les semaines pour l’ordonnance de sa mère.

– Tu n’oseras pas. »

Il avait dit cela tout bas, d’une voix apeurée. Il m’agrippa le bras.

Je m’approchai de lui, assez près pour sentir la chaleur de son haleine, pour voir ses pupilles se dilater et le sang cogner dans sa gorge.

« Tu n’as aucune idée de ce que je suis capable de faire ou pas, Peter. Tu te souviens ? Tous mes noms, toutes mes identités qui te rendent fou ? » Je lui adressai un petit sourire crispé, rageur, alors même que mon cœur volait en éclats. « Comment savoir sur laquelle tombera ta femme la prochaine fois qu’elle viendra chercher ses médicaments ? »

Je libérai mon bras d’un geste brusque, à m’en faire mal, et je descendis la colline d’un pas décidé, en direction de la grange. J’avais envie de me retourner pour voir s’il me suivait pour s’excuser, mais je ne le fis pas. J’avais envie de courir, plus vite que personne n’avait jamais couru, mais là encore je me retins. Je suivis les empreintes de boue séchée laissées par une moissonneuse qui avait labouré ces champs à l’automne et laissai couler mes larmes, en sentant encore la douleur dans mon bras, là où il l’avait serré. Le temps que je regagne mon pick-up, je pleurnichais et essayais de ne pas craquer complètement. Je rentrai chez moi et, en entrant, je découvris ma mère assise à la table de la cuisine, face à mon ordinateur ouvert. Elle arracha ses yeux de l’écran pour poser sur moi un regard lourd de reproches et de déception.

« Il faut qu’on parle. »








Notes

1. Équivalent américain de nos vacances de printemps. Période destinée à réviser les examens, mais qui sert souvent de défouloir et donne lieu à des excès (NdT).


2. En français dans le texte (NdT).


3. Immense centre commercial de Nashville (NdT).




DEL

Mercredi 16 avril 2008

Cet après-midi-là, je retournai au poste après avoir parlé à Fran, en espérant, sans trop y croire, que les résultats de l’analyse d’A.D.N. m’attendraient sur mon bureau. Au lieu de cela, c’était Mona qui m’attendait, assise sur la chaise destinée aux visiteurs, les mains sagement posées devant elle, les yeux baissés. Winifred Erickson l’accompagnait. Arrêté de l’autre côté de la vitre, je les observais en repensant à la conversation téléphonique que j’avais eue avec Bud ce matin, avant qu’il me raccroche au nez.

Jake vint me trouver avec plusieurs mandats : deux pour un grand nombre de P.V. impayés et un autre pour défaut de comparution. Il fallait bien continuer à gérer les affaires du comté.

« Ça fait combien de temps qu’elles sont ici ? demandai-je en signant les mandats.

– Une vingtaine de minutes. » Il parlait tout bas. « J’ai essayé de les faire attendre dans la salle de réunion, mais elles sont entrées directement et elles se sont assises. Elles n’ont pas dit un mot.

– Autre chose ?

– Le reste de l’ordinateur de Hattie était clean. Un tas de fichiers temporaires et de cookies pour des sites new-yorkais, c’est tout. Apparemment, elle cherchait un endroit où se loger, elle a même demandé quelques renseignements par mail. Mais rien de concret. Je n’ai pas l’impression qu’elle était prête à filer ; elle tâtait plutôt le terrain. »

Jake regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages avant de continuer : « Pas d’autres contacts avec LitGeek, d’après ce que j’ai pu voir.

– Et ses relevés téléphoniques ?

– Rien. Des tonnes de textos, à ses copines uniquement, et quelques-uns adressés à Tommy.

– Des trucs bizarres dans ceux envoyés à Tommy ?

– Non, rien d’extraordinaire. C’est du style “Rendez-vous à 7 h” et “Je suis en retard”. Ils s’envoyaient surtout des images marrantes. Avec des LOLcat et tout ça. »

Voyant mon regard perplexe, Jake essaya d’éclairer ma lanterne.

« Euh… Des images amusantes sur Internet. Avec des chats. Qui réclament des hamburgers.

– Oh. » Je finis de signer les mandats et les lui rendis. « Je veux que tu envoies tout le dossier, y compris les photos, au F.B.I.

– Hein ? » Cette fois, Jake ne put contrôler le niveau de sa voix. « On leur refile l’affaire ?

– Non, on demande de l’aide. »

Je lui transmis l’information concernant le contact de Fran, un psychologue de la police scientifique qui intervenait sur les scènes de crime. En temps normal, je n’aurais rien à faire d’un psycho-machin-chose, mais Fran affirmait qu’il était « incomparable » dans son domaine, et je ne voulais pas faire la fine bouche devant quiconque était susceptible de pointer son doigt « incomparable » sur notre meurtrier.

« Je veux m’entretenir avec lui aujourd’hui, demain au plus tard. Et demain, on convoque de nouveau nos deux suspects, juste après l’enterrement de Hattie, pour qu’ils nous racontent en détail leur soirée de vendredi. On verra bien s’ils changent leur version des faits après avoir passé toute la journée avec son cercueil. »

Jake se mit aussitôt au travail et je laissai derrière moi l’agitation et le vacarme du poste en ouvrant la porte de mon bureau. Winifred tourna la tête lorsque j’entrai, mais Mona ne bougea pas. Elle ressemblait à une statue de pierre avec ses pieds serrés et ses mains jointes sur le gros sac à main décoloré posé sur ses genoux. Ses yeux ne voyaient rien ; tout en elle était tourné vers l’intérieur, emprisonné.

Je connaissais Mona depuis presque aussi longtemps que Bud, je l’avais vue porter Greg et Hattie. N’eût été son ventre gonflé, vous n’auriez jamais deviné qu’elle était enceinte. Quand le bébé lui décochait un bon coup de pied, elle lui disait : Ne t’avise pas de faire ça une fois dehors ! et elle massait l’endroit en question, avant de reprendre ce qu’elle était en train de faire. À présent, elle travaillait à temps partiel pour l’unique avocat de la ville, elle tapait les documents et s’occupait de l’archivage, tout en aidant Bud dans les champs, en entretenant la maison et en cuisinant par-dessus le marché. Elle faisait une tourte à tomber, avec des champignons frais et de gros morceaux de poulet dans une sauce au vin blanc, qui grésillait encore quand elle la servait, tout juste sortie du four. Quand on la complimentait, elle haussait les épaules et répondait que ce n’était pas grand-chose.

À dire vrai, Mona et moi nous ressemblions sans doute davantage que je ne ressemblais à Bud. Elle et moi, nous n’aimions pas perdre notre temps à bavarder. Alors, je savais que si elle se trouvait là aujourd’hui, c’était pour une bonne raison.

« Bonjour, Mona. »

Je m’assis de l’autre côté du bureau. Winifred se tenait debout derrière elle, la main posée sur son épaule, lui apportant un réconfort muet, comme il convenait à une amie. Tandis que moi, je devais mettre ce bureau entre nous. Je devais la considérer comme une parente de la victime et non pas comme une femme que je connaissais depuis toujours ou presque.

« L’idée ne m’a jamais effleurée. »

Elle ne semblait pas s’adresser à quelqu’un en particulier. Winifred et moi échangeâmes un regard et attendîmes qu’elle continue.

« Depuis que Greg est parti, depuis des mois, pas une seule fois j’ai pensé que je pourrais perdre Hattie. C’est toujours Greg, Greg, Greg. Greg qui marche sur une mine dans ma tête, en pleine nuit. L’unité de Greg qui est attaquée. Le visage blême et figé de Greg dans un cercueil. Greg était mon cauchemar, et je croyais que j’allais bientôt l’échanger contre un autre. Greg doit rentrer en juillet, et Hattie s’était mis en tête de partir vivre à New York. Après en avoir récupéré un, je me ferais du souci à cause de l’autre. Ça me paraissait… juste. »

Son regard se fixa sur moi. Dans ses yeux se reflétait toute la souffrance du monde.

« Je n’ai jamais pensé que je pourrais la perdre tant qu’elle se trouvait tout près de moi. Pas ici, à Pine Valley. »

Les doigts osseux de Winifred se refermèrent sur l’épaule de Mona comme si elle voulait l’empêcher de s’écrouler, et elle me lança ce regard qu’ont les femmes quand elles veulent que vous fassiez quelque chose ou quand elles pensent que vous êtes en train de faire n’importe quoi.

« Mona, qu’est-ce que tu fais ici ? C’est le dernier endroit où tu devrais être.

– Il y a quelque chose que tu dois savoir. Au sujet de Hattie. » Elle tapota la main de Winifred. « Attends-moi dans le hall, tu veux bien ?

– Tu es sûre ?

– J’en ai pour une minute. »

Winifred lui donna une petite tape sur l’épaule et me jeta un regard de mise en garde avant de sortir et de refermer la porte derrière elle. Mona replongea dans le silence ; elle semblait rassembler ses forces.

« Tous ces gens qui me demandent comment je vais. Qui se mettent en quatre pour m’aider. Je ne le supporte plus. Il ne s’agit pas de moi, Del. Je pourrais souffrir toute ma vie en sachant qu’elle est vivante. Et tant pis si je ne la revois plus jamais, si je ne peux plus la serrer dans mes bras. Je me couperais les mains et les pieds juste pour savoir que son cœur bat encore. Qu’elle respire, qu’elle sourit et vit quelque part. Comment vivre en sachant que c’est fini ? Je ne peux pas le supporter, Del. Je ne peux pas le supporter. »

Elle pinça les lèvres pour essayer de se contrôler.

« Il faut apprendre à vivre au jour le jour, Mona. Concentre-toi sur l’instant suivant. »

Elle hocha la tête.

« Winifred dit qu’on peut apprendre à vivre avec, que le chagrin devient votre nouvel enfant.

– Elle en a perdu deux, elle sait de quoi elle parle. »

Après avoir inspiré profondément, Mona changea de sujet.

« Bud dit que tu n’as pas encore les résultats de l’analyse d’A.D.N.

– Non, pas encore. Et je sais que Bud le prend très mal.

– Comme nous tous, Del.

– Non, je ne parlais pas de… Je voulais dire… »

Ah, bon sang, je ne savais pas m’y prendre avec les femmes. Peut-être que, si j’avais été marié plus de deux secondes, je m’en sortirais mieux. Mona me vit me débattre et, malgré la perte qu’elle venait de subir, elle eut la bonté de voler à mon secours.

« Bud m’a parlé de ton coup de téléphone de ce matin. Il était furieux. Il en attendait plus de ta part.

– Mona…

– Je sais, Del. Tu dois faire ton travail. Je sais que tu n’as pas le droit de tout dire. J’ai lu un tas de romans policiers. » Elle baissa les yeux. « Pour me distraire.

– Je n’essaye pas de cacher quoi que ce soit à Bud. » Je m’aperçus que c’était un mensonge alors que les mots étaient déjà sortis de ma bouche. Je continuai à parler, comme le faisaient les criminels qui mentaient, pour essayer de justifier mon mensonge, de le rendre plus crédible. « Une fois qu’on aura les résultats de l’analyse A.D.N., tout va changer. Le meurtrier de Hattie ne pourra plus se cacher très longtemps. Crois-moi. »

Quand elle releva la tête, je vis qu’elle me croyait. Elle faisait confiance à son ami de vingt-cinq ans pour retrouver l’assassin de sa fille, et même si je savais que j’avais raison de ne pas évoquer l’histoire avec Lund, je me sentais déchiré. J’en avais la nausée.

« Bud finira par comprendre. Il se calmera. »

Je savais qu’il pourrait peut-être comprendre si jamais il devait découvrir toute la vérité, mais je ne savais pas s’il me pardonnerait de la lui avoir cachée. Je m’obligeai à chasser cette pensée, il fallait que j’aille de l’avant.

« Que voulais-tu me dire au sujet de Hattie ?

– J’ai réfléchi… » Elle avala une grande bouffée d’air. « Je n’y ai pas pensé quand tu es venu à la maison. Il y avait trop de… »

Elle secoua la tête, comme si elle refoulait ses larmes pour pouvoir dire ce qu’elle avait à dire.

« C’était il y a trois semaines, pendant le spring break. Hattie était censée travailler le vendredi, mais, quand je suis passée prendre mes médicaments au C.V.S., elle n’y était pas. Pourtant, le matin, je l’avais vue partir avec sa blouse et son badge. La fille qui m’a servie m’a dit qu’elle espérait que Hattie allait mieux. Je n’ai pas répondu.

« Quand je suis revenue à la maison, elle n’y était pas et elle ne répondait pas à son téléphone. Elle n’était pas chez Tommy ni chez Portia. Au bout d’une heure, je suis entrée dans sa chambre. Ce que je ne fais jamais. Les adolescents aiment qu’on leur fiche la paix, et Hattie ne m’a jamais donné de raisons de m’inquiéter. Alors, je la laissais libre. Mais comme je n’avais toujours pas de nouvelles d’elle, je suis entrée et j’ai fouillé. »

Elle inspira profondément, avant d’ajouter : « C’était dans son ordinateur.

– Quoi donc ? » interrogeai-je en me demandant si je connaissais déjà la réponse, mais non.

Mona sortit de son sac une feuille qu’elle fit glisser sur mon bureau.

« J’ai imprimé ça avant qu’elle rentre. Sans trop savoir pourquoi. Je savais bien que je ne le montrerais pas à Bud. Hattie était sa petite chérie, son ange. Il est gaga de cette enfant depuis le jour où on l’a ramenée de l’hôpital. »

Il s’agissait d’une sorte de tableau. À gauche, une colonne portait la mention Personnage. Suivait une liste de noms. Je la parcourus jusqu’à ce que je tombe sur Tommy. À côté de cette colonne figuraient d’autres catégories. Sous Psychologie, elle avait écrit Sexe et acceptation. Sous la rubrique Besoins on pouvait lire : Écouter ce qu’il faut faire, s’intégrer, baver devant moi. Et enfin, dans la dernière colonne, Indications scéniques, on trouvait : Lui dire qu’il ressemble à Derek. Rester dans des lieux publics. Plus de soirées privées.

« C’est quoi ça, Mona ? »

Je continuai à éplucher le tableau. La Psychologie de Bud se résumait à Ferme et famille. Pour Portia, la direction scénique était : Parler de Portia autant qu’il est humainement possible sans gerber. Difficile de ne pas sourire. J’avais moi-même longuement parlé avec Portia dernièrement.

« C’est la question que je lui ai posée quand elle est rentrée. Elle paraissait triste, elle avait les yeux et le nez rouges, et les cheveux en pétard. Elle était restée dehors quelque part. J’ai exigé de savoir où elle était allée et pourquoi elle avait menti à son patron. Elle a répondu que ça ne me regardait pas, elle avait dix-huit ans, elle était majeure, elle pouvait faire ce qu’elle voulait.

– Typique des ados.

– Oui, mais pas typique de Hattie. J’avais toujours eu le sentiment qu’elle disait aux gens ce qu’ils voulaient entendre. Je ne pouvais pas le prouver, mais une mère sent quand son enfant joue la comédie. Je sais lire dans les pensées de Greg et de Hattie, qu’ils le veuillent ou non. Hattie voulait plaire aux gens, mais je n’ai jamais su si c’était pour ne pas décevoir qui que ce soit ou si, simplement, elle ne savait pas elle-même ce qu’elle voulait.

« Bref, elle m’a arraché l’ordinateur des mains en disant qu’il lui appartenait, qu’elle l’avait acheté avec ses sous, et que je n’avais pas le droit d’y toucher. Sur ce, elle a filé dans sa chambre et elle a claqué la porte derrière elle. Je l’ai suivie, et je lui ai dit que c’était ma porte, que son père et moi l’avions achetée avec notre argent, et qu’elle n’avait pas le droit de me la claquer au nez. Et là, je l’ai interrogée au sujet de ce tableau. “Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?” je lui ai demandé. Les gens ne sont pas des personnages dans une de tes pièces. Elle a répondu que c’était un exercice, rien de plus. Un truc pour l’aider à devenir une meilleure comédienne, comme son caméscope. »

Mona secoua la tête avant de poursuivre : « Je lui ai dit quelque chose du style : “Qui crois-tu tromper ?” et là, elle s’est mise à pleurer. Je me suis accroupie près de son lit et je l’ai prise dans mes bras, en lui caressant les cheveux comme quand elle était petite. »

Mona fondit en larmes et sécha ses yeux avec un mouchoir en papier.

« Cela faisait très longtemps qu’elle ne m’avait pas laissée lui faire un câlin. C’était la petite fille à son papa. Elle me tenait à distance. Je n’ai jamais su pourquoi… pourquoi elle faisait ça.

« Mais, ce jour-là, elle avait besoin de moi. Elle m’a laissée l’approcher. Elle pleurait, je la serrais contre moi et elle m’a avoué que la seule personne qu’elle trompait, c’était elle-même. Je lui ai dit de ne plus penser à ce qu’elle pouvait faire pour les autres, d’arrêter de jouer la comédie, et que les gens finiraient par la respecter. Elle m’a répondu que c’était difficile de penser à long terme, alors je lui ai dit ce que tu viens de me dire. Il faut prendre chaque jour l’un après l’autre. Elle devait comprendre ce qu’elle voulait et se concentrer là-dessus. J’ai continué à lui parler et à la bercer, en essayant de lui faire comprendre. Pendant un instant, j’ai eu l’impression d’avoir retrouvé mon bébé.

« Elle ne m’a jamais dit où elle était allée ce jour-là et je n’ai pas insisté. Je ne voulais pas briser ce lien fragile, j’avais peur qu’elle se ferme de nouveau. Mais maintenant… Je me demande si elle n’était pas mêlée à une histoire qui l’a tuée. Si je l’avais obligée à tout me raconter, si je l’avais privée de sortie… »

Elle craqua encore une fois.

« Tu ne peux pas raisonner comme ça, Mona. Tu ne peux pas culpabiliser.

– Je ne culpabilise pas. Le coupable, c’est le salopard qui lui a fait ça. Mais peut-être que j’aurais pu l’éviter. Peut-être que si j’avais été plus sévère avec elle…

– Elle aurait pris ses jambes à son cou. C’est un classique. Ils sont très susceptibles à cet âge-là. »

Elle sécha ses larmes avec le mouchoir en papier et acquiesça.

« Je sais, Del. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à ça. C’est plus fort que moi. Cette idée m’obsède.

– D’abord, rien ne prouve pour le moment qu’elle était mêlée à quoi que ce soit. Un tas de jeunes vont au bord du lac pour faire l’amour.

– Oui, mais il y a cette enveloppe. »

Je me redressai sur mon siège.

« Quelle enveloppe ?

– Elle est arrivée ce soir-là. Une enveloppe blanche, dans la boîte aux lettres. Pas de timbre, pas d’adresse d’expéditeur, uniquement le nom de Hattie dessus. Elle l’a arrachée des mains de Bud et elle est montée dans sa chambre.

– Tu as découvert ce qu’elle contenait ?

– Non.

– Tu as revu cette enveloppe depuis ? »

Je n’aurais pas remarqué une chose aussi banale en fouillant sa chambre.

« Non plus.

– Et le lendemain, Hattie a disparu de nouveau. »

J’essayais de reconstituer le timing.

Mona parut étonnée.

« Comment tu l’as su ?

– Par Portia. »

Elle hocha la tête. « Portia l’a déposée à la maison, car son pick-up était tombé en panne sur la grand-route, au nord de Rochester.

– Que faisait-elle là-bas ?

– Du shopping, a-t-elle dit.

– Pour acheter quoi ?

– Je ne sais pas. Là encore, je n’ai pas insisté parce qu’elle semblait plus heureuse. J’en ai déduit qu’elle avait réglé ce qui posait problème. Ce soir-là, pendant le dîner, quand Bud a ronchonné à cause du pick-up, elle a plaisanté et elle l’a taquiné. C’était un signe, disait-elle. Il fallait qu’il achète une nouvelle voiture, une décapotable, pour qu’elle puisse rouler jusqu’à New York cheveux au vent. Il a répondu que, maintenant qu’elle touchait cinq cents dollars d’argent de poche par semaine, elle pouvait économiser pour se l’acheter elle-même. Ils ont continué à se charrier comme ça pendant tout le repas. Je te le répète, elle semblait en forme, heureuse, pas comme la veille quand elle avait pleuré sur mon épaule. C’était peut-être des sautes d’humeur d’adolescente. Un jour, ils sont les rois du monde, et le lendemain leur vie est foutue. »

Je l’entendis dans sa voix : elle voulut se reprendre, mais le sarcasme revint lui décocher un coup de poing à la fin du dernier mot et elle se plia en deux. Des sanglots muets la secouèrent, trop profonds pour qu’on les entende. À vif.

Winifred, qui montait la garde à l’extérieur du bureau, près des meubles de rangement, se précipita pour prendre Mona par les épaules. Je pris une poignée de serviettes en papier dans un tiroir et les fis glisser sur le bureau, mais Winifred leva les yeux au ciel et sortit un mouchoir de son sac. Mona essuya son visage et se ressaisit, tandis que je me sentais aussi inutile que des pouces sur un serpent.

« Mona, dis-je, j’ai besoin que tu me rendes un service. »

Elle parvint à se calmer et à se redresser sur son siège. Le chagrin ne l’avait pas affaiblie. Une femme comme Mona Hoffman, une authentique fermière qui affrontait les saisons et les tempêtes avec un sang-froid à rendre Dieu jaloux, avait besoin d’agir, de mesurer l’ampleur de la tâche et de s’y atteler. Même à cet instant, alors qu’elle vivait les jours les plus sombres de son existence, je savais qu’elle ferait ce que je lui demandais.

« J’aimerais que tu fouilles une nouvelle fois la chambre de Hattie, et son pick-up aussi. Tous les endroits où elle aurait pu laisser cette enveloppe.

– Entendu, Del.

– Il y a deux ou trois autres choses qu’on voudrait bien retrouver aussi, ajoutai-je en suivant une intuition. Sa valise et son caméscope.

– Hein ? »

L’étonnement l’emporta sur tout le reste.

Je les décrivis rapidement et ajoutai : « Nous pensons qu’ils ont disparu.

– Cette valise était notre cadeau de Noël. Bud l’avait achetée chez Brookstone. Hattie l’adorait. »

Elle promit de fouiller dans les affaires de sa fille dès qu’ils auraient récupéré les fleurs pour l’enterrement.

« La veillée funèbre a lieu ce soir à la maison. Uniquement la famille. »

Mona détourna le regard en se levant pour prendre congé.

Je raccompagnai les deux femmes, mais demeurai en retrait quand la plus âgée aida la plus jeune à monter en voiture. Une camionnette de la télé stationnait de l’autre côté de la rue, dans l’attente d’un scoop. Les journalistes grouilleraient autour du cimetière demain pour tenter d’interviewer quelqu’un, n’importe qui, au sujet du « meurtre de la malédiction ». Au moins, je pourrais me charger de ce problème à la place de Bud et de Mona. Je ne me sentais pas capable d’en faire beaucoup plus en regardant s’éloigner la voiture de Mona.

Un long moment s’écoula avant que je retourne à l’intérieur du poste.
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Vendredi 21 mars 2008

Un corps pouvait-il se fendre en deux ? Debout sous l’arbre, un des énormes chênes qui avaient montré à Mary ce qu’elle voulait faire de sa vie, je regardais Hattie s’éloigner. Son ultimatum flottait encore dans l’air. Viens à New York avec moi ou je parle de nous à Mary. Elle n’avait pas exactement dit ça, si ? En tout cas, la menace était là ; elle brillait dans ses yeux intrépides.

Je la regardais rapetisser dans le champ ; ses pas dévoraient le sol avec une assurance insensible d’adolescente qui aurait envoyé le soleil lui-même se faire voir. Mon désespoir grandissait à mesure qu’augmentait la distance entre nous. Mon corps tout entier brûlait du désir de lui courir après, de la ramener ici, de l’attacher à cet arbre et de profiter de sa bouche jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus rien dire, ni vérité ni mensonge. De lui donner exactement ce qu’elle voulait, trouver une voiture et prendre la route. Tout lui montrer. Nous faire oublier cette ville, nous-mêmes et toutes les décisions épouvantables qui nous avaient conduits à cet endroit, à cet instant.

Mais New York ? Quelle réponse espérait-elle ? Oui, je vais venir vivre à New York avec toi ? Je vais renoncer à toutes mes chances de retrouver ma vie d’avant à Minneapolis pour aller vivre dans les rues de New York avec toi ? Car c’est là qu’on se retrouverait : à la rue. Même si, par miracle, je décrochais un poste d’enseignant à la rentrée, je ne serais pas payé avant octobre. Il me restait mille dollars sur mon compte-épargne, autant dire rien, et pourtant Hattie était persuadée que ses deux mille dollars nous permettraient de vivre tous les deux dans la ville la plus chère du pays.

Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Elle n’avait pas d’amis là-bas, pas de contacts, pas de plans. Elle avait besoin de moi. Nom d’un chien, elle avait besoin de moi presque autant que je la désirais, et j’étais quasiment submergé par l’envie de céder à sa requête insensée.

Sauf que je ne pouvais pas oublier Mary.

C’est elle qui me clouait là sous cet arbre, pendant que je suivais Hattie du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans les bois. Le reste – mon boulot, ma réputation –, je n’en avais rien à foutre ; plus rien dans cette vie ici à Pine Valley n’avait d’importance, à part Mary. Cela faisait plus d’un mois qu’elle m’avait avoué son intention de rester à la ferme, et depuis nous vivions dans une impasse. Je ne lui avais pas dit si j’avais l’intention de rester avec elle, et elle n’avait plus abordé le sujet. Nous vivions en parallèle, en échangeant des remarques de pure forme, tels des voisins bien élevés mais distants. Je savais qu’elle attendait que je prenne une décision, mais, pour être honnête, je n’aurais su dire si elle se souciait de mon choix.

Alors, fallait-il s’étonner que j’aie donné rendez-vous à Hattie ? Hattie qui se recroquevillait sur mes genoux comme si j’étais son havre sur terre, qui me suppliait puis menaçait de me briser, comme si j’étais digne d’être brisé.

Je finis le vin et jetai les restes de nourriture à un corbeau qui me tournait autour, puis je m’allongeai sur le sol pour contempler le ciel à travers les branches nues.

Le ferait-elle réellement ? Parlerait-elle à Mary la prochaine fois qu’elle irait à la pharmacie ? Elle m’avait répété, maintes et maintes fois, qu’elle ferait n’importe quoi pour moi, qu’elle était la femme qu’il me fallait, mais de quelle version d’elle-même parlait-elle ? Même si Hattie n’était pas une actrice-née, elle n’avait que dix-huit ans, bordel. De quoi était capable une fille de dix-huit ans que l’on a repoussée ?

Quand réfléchir à tout ça devint insupportable, je rassemblai toutes les affaires et retournai à la grange. Hattie était partie quand j’arrivai. Peut-être était-elle déjà chez elle, en train de réfléchir au meilleur moyen de me détruire. Ce ne serait pas compliqué. Un simple coup de téléphone à Mary, ou des aveux à ses parents, et ma vie serait terminée.

Je lançai la bouteille de vin vide contre le mur de la grange, mais elle ne se cassa même pas, alors je l’expédiai d’un coup de pied dans la mare qui s’était formée à l’autre extrémité. C’était tentant d’y lancer également son édredon. Au lieu de cela, je l’abandonnai dans un coin sec, enroulé autour du livre.

Lorsque je revins chez moi, le pick-up de Mary était garé dans l’allée. Elle m’avait informé que sa mère et elle iraient faire les magasins à Rochester après le rendez-vous chez le médecin, mais il n’était même pas 13 heures.

Je lançai le panier de pique-nique sur le siège arrière de ma voiture et ouvris la porte d’entrée, discrètement. Si j’avais cru pouvoir monter en douce, mes espoirs volèrent en éclats quand je découvris Mary assise sur le canapé du salon. Elle me dévisageait comme si elle avait compté les minutes jusqu’à mon retour. La télé n’était pas allumée. Pas d’Elsa en vue. Mon sentiment de culpabilité enflait à chaque seconde qui s’écoulait, tandis que Mary demeurait immobile. Elle s’était à peine posée depuis un an. Pouvait-il y avoir le moindre doute quant à la raison de cette immobilité soudaine ?

À un niveau de conscience totalement distinct de ma nausée et des palpitations de mon cœur, je me demandais comment elle avait su. Je survolai les pages de mon existence, à la recherche du sous-entendu qui, en m’échappant, m’aurait trahi. Ou peut-être n’avais-je commis aucune erreur. Peut-être Hattie avait-elle déjà mis sa menace à exécution.

Mary brisa enfin le silence : « Où tu étais ?

– Parti me promener. »

Je n’avouai pas tout de suite.

« Où ça ?

– Dans les champs, là-bas. » Je tendis le bras dans une direction vague. « J’avais besoin de prendre l’air et je n’avais pas envie de courir. »

Mary émit un petit rire sans joie.

« Tu vis dans une ferme et tu es obligé d’aller te promener pour prendre l’air. C’est donc ça, hein ? C’est bien ça ?

– Quoi donc ? De quoi tu parles ?

– De rien.

– Où est Elsa ? Je croyais que vous deviez faire les magasins.

– Elle n’a pas voulu que je pousse son fauteuil en ville. Je l’ai déposée chez Winifred.

– Ah. »

J’attendais l’accusation, les larmes et la fureur, mais rien ne vint. Elle demeura assise là, sur le canapé, avec son air impénétrable.

« Autre chose ? »

Je fis un pas vers l’escalier, battant en retraite instinctivement.

« Assieds-toi, Peter. »

Je posai mon cul sur la chaise immédiatement. Une partie de moi-même accueillait avec soulagement ce qui allait venir. Certes, c’était la fin de mon mariage – de nouveaux papiers à classer devant les anciens –, mais aussi la fin des mensonges, la fin de la comédie pour faire croire que j’étais quelqu’un de bien.

« Quelque chose ne va pas ? demandai-je. Je te trouve bizarre. »

Elle inspira à fond et regarda ses mains.

« Je me suis évanouie dans le cabinet du médecin.

– Hein ? » L’étonnement parcourut mes veines telle une drogue délicieuse. « Que s’est-il passé ?

– Un truc idiot. On a attendu plus longtemps que prévu, et il faisait chaud dans la salle. Au moment où le médecin nous a appelées, je me suis levée trop rapidement et je suis tombée dans les pommes. Quand j’ai repris connaissance, une infirmière et la secrétaire étaient penchées au-dessus de moi. Elles m’ont aidée à me relever et m’ont fait boire de l’eau.

– Tu as pris un petit déjeuner ce matin ? Tu t’occupes de tout ici, sauf de toi. C’est pour ça que tu t’es évanouie.

– Je sais. D’ailleurs, il va falloir que ça change.

– Tu as encore des vertiges ?

– Un peu. Le médecin m’a posé des questions et m’a fait passer un test. »

L’idée que Mary puisse être malade me semblait impossible. Elle était devenue le soutien et l’ange gardien de sa mère, avait relancé la ferme à elle seule, elle payait les factures, faisait la cuisine et le ménage, tout cela avec le stoïcisme des Reever. C’était une putain de femme bionique.

« Quel test ?

– C’était positif. »

Elle parlait d’une toute petite voix. Soudain, j’avais envie qu’elle me regarde, j’avais besoin de voir ses yeux.

« Quel test, Mary ? »

Je me levai, traversai la pièce et m’accroupis devant elle pour l’obliger à me regarder. À ce moment-là, je vis la confusion et l’hésitation sur son visage. Je vis qu’elle rassemblait son courage pour parler. Ce qu’elle avait à me dire – et de toute évidence, cela n’avait aucun rapport avec le fait que son mari la trompait et lui mentait – la rongeait de l’intérieur.

« Je suis enceinte.

– Hein ? » Je me redressai d’un bond et reculai en titubant. « Quoi ? »

Mon cerveau cessa de fonctionner. Les contours de la pièce s’obscurcirent, comme j’avais pu le lire à propos de certaines héroïnes, trouvant cela emphatique et gnangnan. Comment Mary pouvait-elle être enceinte ? L’enfant était-il de moi d’abord ? Elle n’était pas du genre à avoir un amant, mais nous n’avions pas fait l’amour depuis des mois et…

Le décor du salon redevint net.

« Le jour où le gars des fenêtres est venu ?

– Oui, sans doute. Le médecin m’a demandé de quand dataient mes dernières règles. Six semaines, je lui ai dit. Ça correspond. »

Elle plaqua ses doigts entrelacés sur son ventre.

Je passai ma main dans mes cheveux, sur mes lèvres, essayant de digérer la nouvelle.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Prendre l’habitude de manger le matin. » Elle ponctua cette sortie d’un ricanement nerveux. Comme je ne disais rien, elle continua : « J’ai acheté des vitamines prénatales et des crackers. Maman m’a dit que j’avais besoin de crackers. »

Je n’arrivais toujours pas à prononcer un mot.

« Je sais que ça ne va pas très fort entre nous ces temps-ci… » Mon éclat de rire ne la fit taire qu’une seconde ; elle prenait de l’assurance. « Mais c’est exactement ce qu’il nous fallait.

– Tu as l’intention de garder cet enfant ?

– Ne t’avise pas de suggérer ce que tu sembles vouloir suggérer. »

Elle n’avait pas haussé le ton, mais sa voix était acérée.

« Qu’est-ce que je veux suggérer ? Comment peux-tu savoir ce que je pense, alors que moi-même je ne le sais pas ?

– Je te connais. Et je sais que nous ne sommes pas heureux, mais c’est mon bébé. » Ses mains se séparèrent et se posèrent sur la petite surface plane de son ventre. « C’est notre bébé, notre famille.

– Tu vas l’élever ici ? »

Je ne pouvais que formuler l’évidence, énoncer dans un marmonnement chaque fait brut qui était pour moi comme un coup de poing à l’estomac.

« On en a déjà parlé. J’aurai besoin d’aide pour m’occuper des poules. Je ne peux plus soulever seule les sacs de graines, maintenant. Pour la brouette, ça devrait aller. Par contre, j’ai des doutes au sujet de l’ammoniaque contenu dans les excréments, mais au pire ça te prendrait une heure par jour. J’ai pris rendez-vous avec un obstétricien. »

Assise dans le canapé décoloré, le regard fixé sur un point invisible entre nous, elle évoquait des détails qui me passaient au-dessus de la tête. Tout cela me paraissait horrible : le pragmatisme et la totale maîtrise de Mary, ma panique monumentale. Nous transformions cet instant en parodie de ce qui aurait pu se passer un an plus tôt. Au lieu de fêter l’événement, elle m’offrait un ultimatum. Le second en quelques heures.

« Tu ne sembles pas folle de joie, soulignai-je.

– J’ai été surprise. »

J’émis une sorte de râle qui suggérait que c’était également mon cas.

« Mais ça va mieux ces derniers temps, non ? essaya-t-elle. Tu t’intéresses un peu à maman. Le directeur du lycée dit que tu fais un boulot formidable avec la pièce de théâtre, que tu travailles avec quelques élèves très doués.

– Ah, bon sang. » Je ne pouvais pas en entendre davantage, alors que l’ombre de Hattie planait sur cette conversation et menaçait de faire irruption dans ce cauchemar. « Il faut que je réfléchisse.

– Peter…

– J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir. »

Je pris mes clés de voiture et sortis de la maison. Je quittai l’allée en faisant rugir le moteur et jaillir le gravier. J’atteignis rapidement les 100 km/h. Les cailloux qui cognaient sous le châssis ressemblaient à une cavalcade : cent bêtes à sabots, affolées, galopant pour sauver leur peau.

Une demi-heure plus tôt, je fantasmais (pourquoi masquer la vérité ?) en imaginant que j’enlevais Hattie et lui infligeais des sévices sexuels, tout en abandonnant Mary par la même occasion. Pourquoi n’avais-je pas fichu le camp ? Pourquoi n’avais-je pas sauté sur Hattie à la seconde même où elle avait prononcé ces mots, pour l’obliger à monter en voiture avant qu’elle ne change d’avis ? Nous serions déjà dans le Wisconsin à cette heure-ci. J’aurais envoyé un mail à Mary de Madison, bienheureux d’ignorer l’existence de cet enfant. J’aurais pu m’échapper.

Maintenant, toute fuite était impossible. Non ? Bon Dieu, pouvais-je réellement abandonner Mary, seule, enceinte et définitivement cataloguée comme la femme que son mari avait quittée pour Hattie Hoffman, cette fille qui faisait du théâtre et allait encore au lycée ? C’était son professeur, figurez-vous. J’entendais déjà leurs murmures, je voyais leurs regards compatissants.

Je fonçai en direction de Rochester. Les champs détrempés se fondaient jusqu’à devenir de simples collines blanches et brunes, puis ils cédèrent la place aux concessionnaires automobiles et aux grandes surfaces qui bordaient les voies rapides tout autour de la ville. Je tournai en direction de la Mayo Clinic et du centre en ralentissant, tandis que des gens se déversaient sur les trottoirs pour le déjeuner, le visage levé vers le ciel pour profiter de la douceur de cette journée, inattendue en cette saison.

Il faisait doux aussi lorsque j’avais demandé Mary en mariage. Bon sang, j’avais l’impression que c’était il y a une éternité, et pourtant moins de six ans s’étaient écoulés depuis ce jour, au lendemain de la remise des diplômes.

Après avoir zigzagué dans les rues du quartier des affaires, je me garai à proximité d’un café et marchai au hasard en pensant à cette fille que j’avais épousée, à tout ce qui me plaisait en elle. J’adorais sa personnalité, douce et fiable. J’aimais sa loyauté envers les classiques de la littérature américaine : Steinbeck, Cather et Thoreau. J’aimais son habitude de faire des emplettes dans des friperies deux fois par an, les jours de changement d’heure pour ne pas oublier. Elle rapportait des sacs de courses remplis de vieilles affaires, qu’elle revendait pour la moitié du prix de ses nouvelles acquisitions. Elle faisait très attention à l’argent, pas comme moi. Je pouvais tout à fait me nourrir de ramen et de tofu pendant une semaine, puis aller dans un bar le samedi soir et claquer deux cents dollars en alcool et en taxi. Je savais que j’avais besoin d’une femme comme Mary. Cela me paraissait évident à tous les niveaux, si bien que – contrairement à beaucoup de mes copains avec leurs petites amies – je ne m’étais jamais demandé si je pouvais trouver quelqu’un de mieux. Penser qu’un jour je pourrais brûler d’envie de la quitter pour une brillante et trompeuse actrice m’aurait paru risible.

Je voulais faire ma demande au Solera, le restaurant de tapas de Minneapolis où j’avais emmené Hattie, mais, en apprenant où j’avais réservé, Mary s’était exclamée : « C’est trop cher ! Trente dollars pour une bouteille de vin ? Ridicule. »

Elle avait suggéré un pique-nique à la place, et le samedi suivant la remise des diplômes, nous avions donc pris le bus pour nous rendre à Stone Arch Bridge et marché jusqu’au parc situé sur la rive nord du fleuve. Mary avait préparé un délicieux repas froid – une assiette de fromages et de fruits – et du vin, qu’elle avait mis dans une bouteille de jus de raisin pour ne pas avoir d’ennuis avec les gardiens du parc. Allongés au soleil, nous avions regardé, du haut du promontoire, les cyclistes et les skaters passer à toute allure sur le pont, en mangeant et en jetant nos miettes aux canards, de plus en plus entreprenants à mesure que l’après-midi avançait. Comme décor pour une demande en mariage, c’était l’idéal.

Le dessert avait été mon signal. J’avais acheté le gâteau au chocolat préféré de Mary, mais quand je l’avais sorti, alors que l’écrin de la bague de fiançailles gonflait ma poche de manière flagrante, je n’avais pas pu. Impossible de prononcer les paroles de circonstance. Après quelques bouchées, Mary avait remarqué mon angoisse transpirante et m’avait demandé si tout allait bien. J’avais menti, rejetant la faute sur le soleil. Nous avions tout remballé, pendant que je me mettais mentalement des claques et cherchais le moyen de faire ma demande maintenant que j’avais loupé le coche. C’est seulement alors que nous traversions le pont en sens inverse que Mary m’avait offert une seconde chance, sans le savoir. Elle s’était appuyée contre le garde-fou pour regarder en souriant les petits rapides qui filaient devant Nicollet Island.

« C’est un moment parfait, non ? avait-elle demandé, et même s’il s’agissait d’une question de pure forme, je sautai sur l’occasion.

– Pas totalement. » J’avais posé le panier de pique-nique, sorti la bague de ma poche et mis un genou à terre. « Mais ça ne tient qu’à toi.

– Oh ! » Elle en avait eu le souffle coupé, je m’en souvenais. Elle avait plaqué ses mains sur sa bouche, comme je l’avais imaginé. Quelques jeunes sur des rollers nous avaient sifflés et applaudis en passant.

Le rouge aux joues, Mary avait laissé retomber ses mains et, devenant grave tout à coup, elle m’avait regardé droit dans les yeux.

« Tu as quelque chose à me demander ?

– Oui, avais-je enfin bafouillé. Mary Beth Reever, veux-tu m’épouser ?

– Ça dépend. »

Pris au dépourvu par sa réponse, j’avais chancelé, au sens propre du terme. Le sol était venu à ma rencontre pendant une seconde, puis j’avais retrouvé mon équilibre, en tenant toujours la bague entre nous.

« Ça dépend de quoi ? »

Chaque nuance de sa réponse était encore gravée dans mon esprit : son ton solennel, son expression prudente, éclipsée par la douloureuse perfection bleutée du ciel, la dignité des bâtiments du centre-ville et les flèches du Hennepine Avenue Bridge à l’horizon. Tous les éléments du paysage urbain semblaient sanctifier ce qui se passait entre nous à cet instant, bien plus que ne le fit le pasteur pendant notre mariage. Il nous avait fait prononcer les mots de quelqu’un d’autre ; ce jour-là, nous avions inventé nos propres vœux.

Mary m’avait demandé : « As-tu envie d’avoir des enfants ? Je ne peux pas épouser un homme qui ne veut pas fonder une famille.

– Oui », avais-je répondu instantanément.

Je voulais fonder une famille avec Mary. Elle ferait une mère exceptionnelle.

Un sourire avait éclairé son visage, et les larmes avaient fait briller ses joues lisses et rouges.

« Alors, oui, Peter Martin Lund, j’accepte de t’épouser. »

Six ans plus tard, elle était enceinte. Cette Mary, qui n’était plus qu’un vague reflet de la fille rayonnante que j’avais fait valser sur le Stone Arch Bridge, avait réussi à concevoir l’enfant qu’elle voulait.

J’avais la nausée. Le vin que j’avais bu avec Hattie se transforma en migraine fracassante tandis que je continuais à marcher dans les rues du centre de Rochester. La foule abandonna les trottoirs quand l’heure du déjeuner toucha à sa fin, faisant alors de moi un promeneur solitaire et sans but. Je n’avais aucune destination en tête et j’étais incapable de sourire aux inconnus qui me gratifiaient de leurs civilités au feu rouge. Au bout d’un moment, je ralentis l’allure. Puis il me parut vain d’aller plus loin. Je m’arrêtai au milieu d’un trottoir, les yeux rivés sur les flaques marbrées de poussière qui dévoraient le bitume.

Je n’avais pas vraiment le choix, n’est-ce pas ? Je ne pouvais pas échapper aux responsabilités liées à ma promesse.

Au moment où je faisais cette terrible constatation – j’étais coincé à Pine Valley jusqu’à la fin de mes jours –, une femme sortit d’une boutique en parlant au téléphone ; elle me rentra dedans et s’excusa. Je levai les yeux vers la vitrine du magasin et cessai de respirer. La douleur qui cognait dans mon crâne enfla, au point de marteler l’air qui m’entourait. Incapable de réfléchir davantage, j’entrai dans la boutique et achetai la tenue présentée sur un mannequin.

Je repris ma voiture, me rendis à la banque et retirai les derniers mille dollars de mon compte-épargne. Après quoi je pris la direction de la ferme des Hoffman, un endroit que j’avais vu seulement sur Google Maps jusqu’à aujourd’hui. La maison était abritée par des épicéas et entourée d’éoliennes qui parsemaient l’horizon. Je n’apercevais aucune des fenêtres et j’espérais que personne ne m’observait pendant que je déposais dans la boîte aux lettres une enveloppe blanche adressée à Hattie. À l’intérieur, j’avais enveloppé dix billets de cent dollars dans un mot qui disait : « Mary est enceinte. Pars à New York. Sache que je t’aimais. »

Puis je rentrai à la maison, avec la tenue achetée dans la boutique de Rochester – une chemise et un pantalon minuscules ornés d’animaux en peluche – posée sur le siège à côté de moi.
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Deux heures avant l’enterrement de Hattie, je fis le tour du lycée pour vérifier que toutes les entrées étaient surveillées, vêtu de mon beau costume du dimanche et chaussé d’une paire de caoutchoucs maculés de boue.

Le directeur du lycée avait annulé tous les cours de la journée, comme il l’aurait sans doute fait de toute façon, mais, étant donné que l’église méthodiste ne pouvait accueillir plus de trois cents personnes, la cérémonie fut organisée dans le gymnase du lycée à 11 heures. Nous comptions sur la présence de la plupart des élèves, de leurs parents et des professeurs, de tous les fidèles, sans oublier les camarades de théâtre de Hattie, venus de Rochester, les familles respectives de Mona et de Bud, et des autres habitants de Pine Valley. Soit un millier de personnes au minimum.

Une épaisse couche de nuages enveloppait la ville d’une grisaille agitée, mais la météo ne prévoyait pas de pluie. Nous n’aurions donc pas à redouter de problèmes sur les routes. Les gars étaient bien en place. Shel avait pris position à l’entrée du parking pour faire la circulation et maintenir l’ordre. Jake, chargé de s’occuper des médias, avait signalé uniquement deux camionnettes de la télé qui rôdaient dans Main Street. Mes autres hommes surveillaient les différents accès et gardaient un œil sur les commerces fermés. Après la cérémonie, nous devions conduire la procession jusqu’au cimetière et bloquer les routes perpendiculaires, puis escorter les voitures de la famille jusqu’à la caserne des pompiers, où les paroissiennes serviraient un déjeuner, et enfin assurer la circulation et rester vigilants durant tout l’après-midi. Si l’un de mes suspects ne se montrait pas, je devrais envoyer quelqu’un pour le localiser. Pas question de laisser quiconque se volatiliser dans la nature aujourd’hui. Je priais pour qu’il n’y ait aucun accident grave sur la grand-route, car je ne pourrais y envoyer personne. Nancy devrait faire appel aux state troopers.

Debout depuis 4 heures du matin, j’avais passé un long moment à me demander si je devais porter mon uniforme ou m’habiller en civil, pendant que le chat des Nguyen, posté sur le seuil du salon, m’observait avec lassitude. Finalement, j’avais opté pour le costume. Je portais mon arme et mon insigne sous ma veste. Jake avait eu suffisamment de respect pour ne faire aucune remarque ce matin quand nous avions appelé le Dr Terrance B. Standler, le psychologue de la police criminelle recommandé par Fran. Il répondit immédiatement et se montra plutôt poli, mais il tenta de se défiler.

« Le Dr Okada m’a dit que vous aviez un parfait échantillon d’A.D.N. et deux candidats sérieux.

– Et ?

– Habituellement, je consacre mon temps à des affaires qui représentent des défis plus compliqués pour les forces de police locales. »

Jake me regarda et mima un pistolet pour tirer sur le téléphone.

« Avez-vous lu le dossier ou pas ?

– Oui, je l’ai devant moi.

– Dans ce cas, dites-moi si vous avez des informations utiles et gardez vos commentaires désobligeants pour plus tard. »

Il poussa un soupir.

« Comme vous le savez, la colère et le pouvoir sont les deux principaux moteurs dans la plupart des homicides ordinaires, et ici nous avons des traces de l’un et l’autre. Les éraflures provoquées par le rapport sexuel trahissent certainement un rapport de force, mais il ne s’agit en aucun cas d’érotophonophilie.

– Vous pouvez répéter ?

– Un meurtre sexuel. Un homicide dans lequel le meurtre lui-même constitue un acte sexuel. Ici, nous avons deux actions séparées. Le rapport sexuel, certes agressif, était assurément consenti, bien qu’un peu compliqué par la présence du préservatif. Si celui-ci a été utilisé au cours de ce coït, il peut s’agir d’une marque de respect envers la victime, ou bien d’une tentative de la part du partenaire masculin pour ne laisser aucune trace d’A.D.N. Dans un cas comme dans l’autre, la victime s’est rhabillée après le rapport. Il y a eu très clairement un interlude.

– Un entracte, murmura Jake.

– Pardon ? fit Standler.

– Rien. » Je lançai un regard menaçant à Jake et décidai que ça lui ferait du bien de passer quelques nuits à materner les conducteurs en état d’ivresse, une fois que cette affaire serait bouclée. « On peut donc supposer qu’une dispute a éclaté entre le rapport sexuel et le meurtre ?

– Oui. Il y a eu incontestablement un tournant. L’agression en elle-même possède de nombreuses caractéristiques propres à un premier meurtre, et les premiers meurtres sont rarement planifiés. Statistiquement, il s’agit la plupart du temps de disputes qui dégénèrent. Les blessures, maintenant. Le premier coup de couteau dans le cœur, fatal, indique un vif élan et une grande précision. Même si le geste n’était sans doute pas prémédité, la détermination est bien présente. Les plaies au visage, post-mortem, peuvent signifier deux choses. Tout d’abord, il y a le désir de faire mal. »

Jake intervint. « Il l’avait déjà tuée. Comment pouvait-il lui faire encore plus mal ?

– La mutilation faciale est souvent utilisée pour priver la victime de son identité, qui, aux yeux de certains meurtriers, est plus importante que la vie de leur victime. Ce geste sert à montrer le pouvoir que le meurtrier exerce sur sa victime, il anéantit ainsi la menace que cette personne faisait peser sur lui. L’année dernière, j’ai eu le cas d’une reine de beauté qui a assassiné sa rivale et versé ensuite de l’acide sur son visage. La principale source de pouvoir de la victime sur la meurtrière, à savoir son visage parfait, lui avait été retirée. La malveillance est une puissante motivation. Mais la seconde possibilité l’est encore plus : la peur.

– La peur de quoi ? De se faire prendre ?

– Non, pas à ce stade. La peur de se faire prendre est apparue plus tard, au moment où le meurtrier a pris le sac de la victime pour le jeter dans le lac. Je parle ici d’une peur primale, souvent décrite comme la première émotion qui surgit juste après un meurtre. Elle peut se traduire par des plaies au visage, la tentative de cacher le corps ou même de le faire disparaître totalement. Le meurtrier tente d’effacer l’identité de la victime afin d’effacer le crime lui-même. Il s’agit essentiellement d’un acte de remords.

– Il l’a tuée et ensuite il a regretté son geste ?

– Je le pense. Le rapport sexuel suivi des coups de couteau est le signe d’un brutal revirement émotionnel. Il est possible que les émotions du meurtrier aient basculé tout aussi brutalement vers le regret et la peur. Vous avez affaire à un homme jeune, nerveux, quelqu’un qui a peut-être du mal à s’intégrer, ou qui a connu des relations sentimentales explosives, avec la victime ou quelqu’un d’autre. »

Jake et moi nous regardâmes et, avec son index, il tapota sur un nom qui figurait dans le dossier. J’acquiesçai d’un signe de tête.

Que Standler nous ait appris du nouveau ou pas, il ferait de l’effet à la barre des témoins, et après l’avoir remercié, je m’assurai qu’il pourrait témoigner le moment venu. Sur ce, Jake et moi prîmes la direction du lycée pour assister à la cérémonie funèbre.

Les agents d’entretien du lycée et les employés des pompes funèbres avaient déjà tout installé la veille au soir, mais les livraisons de fleurs se succédèrent toute la matinée. Après avoir vérifié les mesures de sécurité à l’extérieur, j’accompagnai deux fleuristes à l’intérieur du gymnase et fis un état des lieux.

La scène de la semaine précédente avait été démontée et remisée dans un coin ; des gradins avaient été installés, comme pour l’assemblée annuelle du lycée, et des chaises occupaient le reste de la salle. Les sièges faisaient face à une tribune. Des montagnes de fleurs, des dizaines de photos et d’albums avaient été disposés à l’entrée. Je longeai le mur du fond, sur lequel des élèves avaient tendu une banderole en papier destinée à recueillir divers souvenirs de Hattie.

 

Elle était toujours souriante.

 

Elle m’aidait à faire mes devoirs d’anglais.

 

Ma sœur nous avait passé la dernière saison de Sex and the City. Hattie est venue dormir à la maison et on l’a regardée toute la nuit, en notant les tenues. Elle les trouvait beaucoup plus belles que moi.

 

On partageait des banana splits au DQ. PAS DE COULIS DE FRAISE S’IL VOUS PLAÎT ! Lol.

 

Elle savait écouter. (Un commentaire que je vis plusieurs fois.) Elle écoutait tous mes problèmes et elle essayait de m’aider.

 

Hattie savait vraiment vous écouter.

 
			



En bas de la banderole, quelqu’un avait dessiné la skyline de New York, avec un personnage féminin qui faisait coucou penché à une fenêtre.

C’est seulement en arrivant au bout que je découvris la robe que Hattie portait pendant la représentation, la robe de Lady Macbeth, débarrassée de ses taches de sang, désormais d’une blancheur immaculée. Elle était suspendue contre le mur, tel un fantôme. Elle l’avait portée ici même, moins d’une semaine plus tôt. Je travaillais ce soir-là, j’avais de la paperasse en retard, problème inévitable quand les coupes budgétaires ne vous laissent plus qu’un effectif squelettique, mais j’aurais dû mettre tout ça de côté. J’aurais dû venir la voir jouer.

Le corbillard arriva, accompagné de Bud, de Mona et de Greg. Tous les trois suivirent le cercueil dans une pièce adjacente au gymnase, où resterait la famille jusqu’au début de la cérémonie. Greg me salua d’un hochement de tête en passant. Il paraissait souffrir du décalage horaire et avait l’air mal en point. Bud et Mona gardèrent la tête baissée.

Puis ils arrivèrent, tous les habitants, par deux ou trois, jamais seuls. Winifred Erickson me tapota le bras en entrant d’un pas traînant. Les Nguyen pleuraient à chaudes larmes en se soutenant mutuellement. Des murmures, remplis de colère, se répandaient dans les couloirs et la salle. Brian Haeffner arriva à son tour, portant la cravate-lacet avec une broche nacrée qu’il ne quittait jamais en période d’élections.

« On en est où, Del ? Il n’y a que dalle dans vos communiqués de presse.

– L’enquête suit son cours.

– Des gens souffrent ici. Ils ont besoin de savoir ce qui est arrivé à Hattie. »

Je sentais des oreilles se dresser autour de nous, et des yeux rougis nous dévisageaient, attendaient.

« Inutile d’effrayer qui que ce soit pour l’instant », dis-je tout bas.

Lui aussi baissa la voix. Il regarda autour de nous.

« Del, c’est le genre d’affaire qu’il faut boucler rapidement, sinon les gens s’en souviendront dans l’isoloir. Déjà la dernière fois, c’était juste, du fait de votre âge.

– Je n’ai pas encore flanché.

– Ça pourrait arriver si cette histoire traîne en longueur. » Voyant mon regard, il s’empressa de se justifier. « Je vous parle en ami. C’est un coup à briser une carrière. »

Ma carrière était bien la dernière chose dont j’avais envie de parler à cet instant. Je saluai mon « ami » d’un hochement de tête et le plantai là. Les manches de mon costume frottaient à chaque mouvement de mes bras.

Je n’avais pas remis ce costume depuis que je l’avais acheté pour l’enterrement de ma mère, quelques années plus tôt. Toute sa vie, elle avait été active au sein de l’église, et tout le monde était présent pour l’accompagner jusqu’aux portes du paradis, y compris Bud et Mona, debout à côté de moi. L’atmosphère était solennelle ce jour-là, mais empreinte d’une certaine satisfaction, comme si les gens savaient que ma mère avait vécu la meilleure vie que l’on était en droit d’espérer. Nous avions raconté des anecdotes amusantes à son sujet et, ensuite, nous nous étions installés pour déjeuner et nous avions regardé les petits-enfants de ma sœur jouer à chat autour des fleurs. Et voilà. La mort marquait la fin d’un cycle que les fermiers voyaient quotidiennement. Ils plaisantaient, ils se charriaient pour une raison ou pour une autre, mais dans les moments difficiles, ou de deuil, ils accusaient le coup sans faire d’histoires. Je ne comptais plus le nombre d’enterrements auxquels j’avais assisté, et j’avais mangé tellement de sandwichs jambon-beurre que j’avais presque le goût des petits pains farinés dans la bouche quand je voyais passer un corbillard dans Main Street, mais l’enterrement de Hattie ne ressemblait à rien de tout ce que j’avais connu.

Il émanait de l’assistance un parfum de chagrin et de colère presque palpable. En parcourant les allées pendant que les gens prenaient place, je sentais les regards posés sur moi, de tous les côtés. Le costume ne trompait personne. Les gens savaient ce qui occupait mon esprit, tout comme je savais ce qui les obsédait : le meurtre.

Je me frayai un chemin jusqu’au fond du gymnase, en balayant la foule du regard, à la recherche de mes suspects. Gerald Jones, venu de Rochester, croisa mon regard et m’adressa un signe de tête. Malgré le volume sonore qui régnait dans la salle, j’entendais parler les deux mères qui marchaient devant moi.

« Ils sont allés le chercher au lycée pour le conduire au poste.

– Il paraît qu’il mettait en scène la pièce dans laquelle jouait Hattie.

– Exact. Et il était là vendredi soir. Il a vu Hattie quelques heures avant que ça se produise. J’ai eu des frissons en la voyant sur scène. Et maintenant, les journaux parlent d’une malédiction.

– Vous avez entendu ce qui s’est passé pendant la répétition ?

– Non, quoi ? »

À cet instant, les deux femmes remarquèrent ma présence. Elles se turent et allèrent s’asseoir.

En continuant d’avancer, j’aperçus Tommy. Il avait pris place au premier rang des gradins, qui gémissaient sous le poids des joueurs de l’équipe de football. Ils parlaient peu et gardaient les yeux fixés sur le devant de la salle, leurs muscles inutilisés attendant de se contracter. Tommy portait un costume trop petit pour lui, et on avait l’impression qu’il n’aurait même pas entendu le buzzer de la mi-temps s’il avait retenti directement dans son oreille. Ses parents étaient assis derrière lui ; l’un et l’autre me regardaient. Je marchai sans m’arrêter.

Je découvris Peter Lund tout en haut des gradins. Beaucoup de professeurs et d’employés du lycée étaient assis dans le même secteur, mais ils avaient laissé un espace entre eux et lui. Le plus proche de Lund était Carl Jacobs, mais les deux hommes ne se comportaient pas vraiment comme les meilleurs amis du monde. Carl ne cessait de plier et déplier son programme, pendant que Lund contemplait le centre de l’assistance, indifférent, semblait-il, à la distance qui le séparait des autres. Lui aussi portait un costume, sans doute plus élégant que celui de Tommy, mais il paraissait tout aussi incongru dans cette tenue, avec ses yeux injectés de sang et sa barbe d’un jour ou deux. Je ne voyais pas Mary Beth.

La peur, avait dit Standler. La peur et les remords avaient abattu ce couteau sur le visage de Hattie, pour qu’elle n’ait plus rien à montrer au reste du monde. Lequel des deux avait eu assez de colère pour la tuer, et assez de culot pour éprouver des regrets la seconde suivante ?

Je ressortis du gymnase afin d’annoncer à mes hommes que j’avais repéré les suspects. Sur ce, après avoir inspiré à fond et lissé mon costume d’une main, je me faufilai dans la salle de classe attenante au gymnase, où Hattie reposait entourée de sa famille.

Son cercueil occupait tout le devant de la pièce. Des lys recouvraient le couvercle et masquaient l’horreur qui se trouvait à l’intérieur. Le pasteur lui faisait face, les mains posées sur les épaules de Mona et de Bud. Yeux fermés, visage levé vers le plafond, il priait.

« Notre Père tout-puissant, nous savons que vous aviez d’autres projets pour Hattie. Le chagrin et la colère nous écrasent. Ils nous étouffent. Nous avons besoin de Votre force, Seigneur. Nous avons besoin que Vous nous aidiez à comprendre comment une telle chose a pu arriver. Même si nous savons qu’elle est avec Vous, nous ne pouvons contenir notre perplexité, notre soif de justice. Aidez-nous à surmonter ce jour, Seigneur. Aidez-nous à conduire Hattie jusqu’à sa dernière demeure, alors même que le péché de la vengeance nous consume… »

Le pasteur poursuivit tandis que des sanglots étouffés montaient des quatre coins de la salle. Les hommes essayaient de se contenir, mais les femmes craquaient les unes après les autres ; elles enfouissaient leurs visages dans des mouchoirs en papier et le mascara coulait sur leurs joues. Seul Greg gardait la tête levée. Il me regardait fixement et je reconnus l’expression d’un soldat paré au combat. C’était bien le fils de son père, prêt à se venger sur le meurtrier de sa sœur : la prière du pasteur faite chair.

Après les Amen, j’adressai un signe de tête à l’employé des pompes funèbres pour lui indiquer que c’était l’heure. Je tins la porte ouverte pendant que les porteurs de cercueil, Greg en tête, prenaient place pour emmener Hattie. Bud et Mona furent les premiers à se placer derrière. Cette fois-ci, Bud me vit et fit une halte, arrêtant toute la procession.

« Del ? » dit-il, et je compris ce qu’il me demandait.

Son visage était mouillé. Mona serra la main de son mari dans la sienne.

« Je suis vraiment désolé, Bud. »

Je posai la main sur son épaule, mais il ignora mon geste. Il poussa un long soupir, comme s’il luttait pour contrôler quelque chose en lui qui voulait se libérer, puis il se remit à marcher, laissant ma main retomber dans le vide.

Alors que le reste de la famille quittait la salle de classe, Jake apparut. Il attendit que la dernière personne soit entrée dans le gymnase pour me faire son rapport.

« Les camionnettes de la télé sont en circuit d’attente. Des journalistes ont essayé de me poser des questions ; ils fouinent dans tous les coins. Aucune allusion à un de nos deux gars. Shel les tient à l’œil pendant qu’ils filment leur baratin pour les infos du soir. »

Des notes de piano nous parvinrent du couloir, suivies d’un millier de voix s’élevant jusqu’au plafond. Je consultai mon programme : « Cantique de la promesse ».

« Très bien. » Je me raclai la gorge. « Chacun sait ce qu’il a à faire après la cérémonie. Je vais retourner à l’intérieur pour me poster au fond. Et… »

Mon portable sonna. Je le sortis de ma poche. Je reconnus l’indicatif des Twin Cities. Jake se raidit en même temps que moi, avant que j’appuie sur le bouton.

« Goodman, j’écoute.

– Shérif Goodman, ici Amanda du laboratoire de police scientifique de Minneapolis. J’ai les résultats de l’analyse de votre prélèvement d’A.D.N. dans l’affaire numéro 094627. »

Comme si j’avais des dizaines d’affaires qui attendaient des résultats d’analyse. Mon cœur s’emballa.

« Le spécimen correspond à cent pour cent à l’échantillon prélevé sur le second donneur : Peter Lund. Je vous envoie le rapport complet par mail immédiatement. »

Le salopard. Le prof marié.

« Merci mille fois. » Je coupai la communication sans lui laisser le temps d’ajouter autre chose et me tournai vers Jake. « C’est Lund. »

Son regard se durcit et un muscle fit tressauter sa joue.

« On ne l’embarque pas tout de suite, si ?

– Pour risquer un lynchage ? Non. Pas devant toute cette foule, ni devant les journalistes qui campent dehors. » Je vérifiai que mon arme était bien dans mon holster. « Je vais te montrer où il est. Après la cérémonie, tu lui colles au train. Tu le suis jusqu’à sa voiture et, là, tu l’arrêtes. Je te rejoins après avoir ramené la procession du cimetière. Si j’essaie de partir avant, ça va se voir. »

Je lui indiquai où était Lund lorsque nous entrâmes dans le gymnase pour nous faufiler vers l’extrémité des gradins. Tommy se trouvait toujours au premier rang, mais tout le monde s’étant levé pour entonner le cantique, je n’apercevais plus le fond de la salle. Jake avait beau être plus grand que moi, il ne voyait pas davantage. Le chant sembla durer une éternité. Couplet après couplet, les voix confièrent Hattie au Seigneur ; elles ressemblaient à un grondement de tonnerre acerbe et désespéré, paralysant. Enfin, le cantique s’arrêta et les membres de l’assistance se rassirent. En me dévissant le cou, je localisai Carl Jacobs, assis seul au milieu d’une marée humaine.

Lund avait disparu.

Une poussée d’adrénaline provoqua une tension familière dans mes vieux os. Celle qui émanait de Jake indiquait qu’il ressentait la même chose que moi. Tout devint silencieux, circonspect. La voix du pasteur s’effaça.

« Vérifions », murmurai-je.

Après avoir scruté et scruté encore la foule, nous dûmes nous rendre à l’évidence : plus de Lund. Nous quittâmes la cérémonie et j’envoyai un texto à mes hommes :

Lund porté disparu. Sorties et périmètre. Identification et rapport uniquement. Pas d’arrestation en public.



Shel répondit :

Personne n’est sorti par la porte de devant depuis dix minutes. Et je surveille aussi la sortie est.



Nous inspectâmes les couloirs, les toilettes, les bureaux, avant de nous diriger vers les salles de classe. Je fis signe à Jake de prendre le premier étage et je restai au rez-de-chaussée en regardant à l’intérieur de chaque salle. Celle de Lund, dans laquelle le directeur m’avait conduit deux jours plus tôt, était la dernière sur la droite. En m’en approchant, j’entendis quelque chose : une respiration bruyante, irrégulière. Je dégainai mon arme et longeai le mur, puis entrai dans la salle, plié en deux, et découvris Lund devant la fenêtre. Il me tournait le dos, je ne voyais pas ses mains.

« Ne bougez pas. »

Seul un tremblement qui agita tout son corps indiqua qu’il m’avait entendu. Trouillard.

« Peter Lund, vous êtes en état d’arrestation pour entrave à la justice dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Henrietta Sue Hoffman. » Je m’approchai prudemment, en gardant mon arme pointée sur son dos. « Montrez-moi vos mains. »

Lentement, il leva les bras et se retourna. Son teint était cireux, maladif. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis vendredi soir.

« Elle ne voulait pas que j’arrête. Elle insistait, toujours et encore. » Les paroles suivantes n’étaient qu’un murmure, mais elles résonnèrent comme un coup de feu dans la salle de classe. « Elle serait encore en vie si elle m’avait laissé partir. »





PETER

Jeudi 17 avril 2008

Le shérif gardait son arme pointée sur moi. Il m’ordonna de faire face au mur et de mettre mes mains dans le dos, juste au moment où son collègue plus jeune entrait dans la salle pour me passer les menottes. Ça ne m’était jamais arrivé. Elles étaient froides.

« Vous n’êtes pas censés me réciter mes droits ?

– Je réfléchis au meilleur moyen de vous ramener au poste sans que l’une de ces braves personnes rassemblées dans le gymnase vous fasse sauter la cervelle. »

Je n’avais pas pensé à ça. Pendant deux jours, j’avais imaginé tous les scénarios possibles une fois que la police aurait récupéré les résultats du test d’A.D.N. Ils viendraient me chercher chez moi ou au lycée. Je savais qu’ils ne me laisseraient pas me rendre au poste par mes propres moyens, même si, à l’évidence, je n’avais ni quitté la ville ni cherché à disparaître. La veille, j’étais venu travailler, j’avais fait cours, alors que la moitié de mes collègues et des élèves me regardaient comme si j’appartenais à la pire race de prédateurs. Hier soir, à la maison, j’avais dîné en face de Mary, pendant qu’Elsa, qui ignorait ce qui se passait, délirait sur les prénoms et toutes les horreurs que nous pourrions infliger à notre enfant pas encore né. Marcy. Etheline. Albus. Je regardais fixement mon assiette en guettant d’éventuels crissements de pneus sur le gravier de l’allée, attendant que des phares éclairent les fenêtres du salon. J’imaginais même le shérif Goodman m’entraînant à l’écart après l’enterrement et me poussant à l’arrière de sa voiture de patrouille, tandis que les appareils photo des journalistes dévoraient cet instant avec leurs clic-clac avides, mais je n’avais pas pensé que je pourrais être abattu par une des personnes qui pleuraient la mort de Hattie. Je ne savais pas pourquoi. C’était pourtant logique. Winifred Erickson avait tué son mari quand elle en avait eu assez de lui, et elle n’avait pas passé un seul jour en prison. Évidemment qu’ils allaient me tuer.

Finalement, ils décidèrent de me faire prendre la sortie derrière la cafétéria, à côté des poubelles. Une clôture assez haute protégeait cette zone, emprisonnant les sales odeurs de lait caillé et de moisissure. L’adjoint partit chercher la voiture de patrouille, me laissant seul avec le shérif. Malgré les menottes, la puanteur et la fureur qui irradiait des yeux de ce vieux bonhomme, j’étais mieux là que dans le gymnase, en train de contempler la boîte qui renfermait le corps sans vie de Hattie. Le lundi matin, les détails s’étaient répandus à travers tout le lycée comme une traînée de poudre : le coup de couteau dans le cœur, les lacérations au visage, le corps à moitié immergé dans le lac. Impossible de rester assis tranquillement dans cette salle avec son corps, en imaginant sa terreur et sa souffrance. J’étais sorti d’un pas chancelant avant de craquer complètement.

« Je ne l’ai pas tuée. »

En entendant ces mots sortir de ma bouche, je me demandai pourquoi je ne les avais pas prononcés plus tôt.

Le shérif me regarda comme si j’étais moi aussi en train de pourrir dans la benne à ordures. Puis il me récita mes droits.

L’adjoint arriva au volant de la voiture de patrouille et ils me firent monter à l’arrière.

« Colle-le au trou et laisse-le mariner. » Le shérif claqua la portière. « Je vous rejoins dès que la procession sera rentrée du cimetière. »

L’adjoint acquiesça et roula lentement dans la ruelle, comme s’il surveillait les abords du bâtiment. Trois camionnettes des médias stationnaient dans la rue ; autour grouillaient des journalistes et des cameramen.

Au moment où nous quittions le parking, les journalistes me virent et aussitôt des flashs crépitèrent, une marée humaine déferla vers la voiture. Je demeurai de marbre, indifférent aux conséquences sur mon existence.

« Hmmm, le secret est éventé, on dirait. Faites un joli sourire. »

L’adjoint déboucha dans la rue.

« Je n’ai pas tué Hattie.

– Ouais, c’est ça. Vous allez aussi me dire que vous ne baisez pas vos étudiantes mineures ? »

Elle n’était pas mineure. Je ravalai cette réplique au dernier moment. Mon silence me valut un ricanement méprisant, tandis que nous parcourions quelques pâtés de maisons dans Main Street.

« Vous n’osez pas nier, hein ? Alors, fermez-la et épargnez-moi votre baratin. »

Une fois au poste, il préleva mes empreintes, me prit en photo et m’enferma dans la première des trois cellules vides dans la salle du fond. Après quoi, ce fut le silence.

C’était une cellule avec de véritables barreaux. Un vrai cliché. Je me mis à faire les cent pas et, indépendamment de ma volonté, une liste de noms prit naissance – William Sydney Porter, Ken Kesey, Paul Verlaine, absolument tous les écrivains russes – et les thèmes de discussion surgirent aussitôt. De quelle manière leur séjour en prison avait-il influencé leur œuvre ? Comparez la pression sociale subie par Oscar Wilde et Soljenitsyne. J’imaginais même le corrigé que je polycopierais et distribuerais aux élèves du premier rang, provoquant cette bouffée d’excitation qui enflammait le visage de Hattie. Elle lirait tous les extraits pour le cours suivant et elle insisterait…

Un rire hystérique me projeta sur le lit de camp et se transforma en espèce de beuglement. J’enfouis mon visage dans mes mains et étouffai le bruit, afin que l’adjoint du shérif ne revienne pas menacer de me passer à tabac pour quelque chose dont je n’étais pas coupable.

Je n’avais pas tué Hattie Hoffman.

C’était elle qui m’avait tué, de bien des façons, pendant tous ces mois de culpabilité et de désir. Elle avait pris tout ce que je croyais être et l’avait détruit d’un clin d’œil faussement timide au beau milieu d’un cours chaotique. Quand j’avais rejoint Hattie dans la grange vendredi soir, je l’avais laissée me démolir. Je m’étais abandonné à la tentation hurlante et m’étais perdu en elle, j’avais rejeté tout sens des responsabilités, j’avais corrompu toute décence, pour avoir la possibilité de fuir avec elle, de m’accrocher comme une bernacle à son étoile filante. Je lui avais fait l’amour. Puis, après l’avoir embrassée pour lui dire au revoir, j’étais rentré chez moi. Je ne l’avais pas tuée.

Mais qui l’avait tuée, alors ?

Depuis cinq jours, cela me rongeait d’imaginer sa fin, son cœur effronté s’ouvrant et se déversant sur ces planches rugueuses et froides. Tommy. Je ne pensais qu’à lui. Son bras épais toujours passé autour des épaules de Hattie comme s’il s’agissait d’un précieux trophée de football. Ces rondeurs enfantines qui s’accrochaient encore à sa carcasse de géant, ses cris soudains au beau milieu du réfectoire, le fanatisme de son visage durant les rassemblements d’avant-match. Je l’avais observé, plus attentivement qu’il ne l’imaginait : l’amant secret qui espionne l’amant public. Elle avait voulu me torturer avec lui et, bon sang, elle y était parvenue. Il avait dû la suivre jusque là-bas. Ça ne pouvait être que Tommy.

Voilà pourquoi je continuais à venir au lycée – pour l’observer, pour voir si la culpabilité se manifestait d’une manière quelconque –, mais il n’était pas venu en cours de toute la semaine et je n’avais pas pu me confronter à lui aujourd’hui, au milieu de cette foule écrasante. J’avais besoin de voir son regard. S’il nous avait surpris ensemble, s’il l’avait tuée pour cette raison, il ne pourrait pas le cacher dans ses grands yeux idiots.

Je faisais les cent pas dans la cellule de trois mètres de long qui m’ankylosait et me donnait envie de m’étirer, de courir, en attendant que le shérif ait fini d’enterrer Hattie.

Deux heures au moins s’écoulèrent avant que l’adjoint revienne me voir. Il me conduisit dans la même salle de réunion que la veille, mais je remarquai qu’on y avait installé du matériel d’enregistrement.

« J’ai droit à un coup de téléphone. »

Comme il m’ignorait, je réitérai ma demande.

« Vous l’aurez », répondit le shérif en entrant dans la pièce. Son uniforme avait remplacé le costume qu’il portait à l’enterrement. « Mary Beth a déjà téléphoné, si c’est elle que vous vouliez appeler. Le monde entier appelle, d’ailleurs. Il y a même quelques camionnettes de journalistes stationnées juste là. »

Il désigna la porte.

« Je n’ai pas tué Hattie.

– Nous ne sommes pas ici pour parler de ça. »

Il s’assit de l’autre côté de la table et posa sur moi son regard perçant.

« Bon, d’accord, c’est vrai. J’avais une liaison avec elle. C’était une erreur stupide. Je le sais, croyez-moi. Mais je l’aimais sincèrement. Je n’aurais jamais pu lui faire de mal, et encore moins la poignarder à mort de sang-froid.

– On va y venir, tombeur. » Le shérif se renversa contre le dossier de son siège et croisa les bras. « Ça a commencé quand ? »

Je lui racontai tout : comment Hattie m’avait harcelé après que j’eus découvert qui elle était, comment elle avait décidé de sortir avec Tommy pour s’offrir une couverture, les messages dans ses dissertations, le voyage à Minneapolis et tous nos rendez-vous ensuite. C’était un soulagement de tout avouer, de me libérer enfin de ce secret qui planait au-dessus de ma vie depuis ces six derniers mois. Je lui racontai comment j’avais appris que Mary était enceinte, alors que nous n’avions fait l’amour qu’une seule fois en plusieurs mois, comment j’avais mis fin à cette liaison et retiré toutes mes économies, en espérant que Hattie utiliserait cet argent pour partir à New York.

« Je voulais qu’elle s’en aille. Je ne supportais plus de la voir et je ne voulais pas qu’elle voie Mary enceinte.

– Vous ne vouliez pas qu’elle raconte tout à Mary, vous voulez dire. »

Il n’avait fait quasiment aucun commentaire depuis le début de mon récit.

« Non, enfin si, mais je pensais surtout à Hattie. Je ne voulais pas lui faire encore plus de mal. » Je baissai la tête. « Je lui ai volé son innocence, je le sais. Alors, j’ai pensé que je pouvais au moins l’aider à réaliser son rêve. Je savais qu’elle rencontrerait quelqu’un à New York qui la rendrait heureuse, et qu’elle m’oublierait.

– C’est une belle petite histoire que vous me racontez là. Je suis sûr que votre avocat va l’adorer. » Il consulta un document qui figurait dans un de ses dossiers. « J’ai une dernière question embêtante pour vous. Cette enveloppe est apparue le 21 mars, soit trois semaines avant sa mort, quand vous lui avez souhaité bon vent. Alors comment se fait-il qu’on ait retrouvé votre sperme en elle le soir de sa mort ?

– Vendredi… »

Je m’arrêtai pour inspirer à fond. Le shérif se pencha vers moi.

« Après la représentation, que s’est-il passé ?

– Je suis allé chez Carl, comme je vous l’ai dit. On a bu un verre, mais, après, j’ai rejoint Hattie dans la grange des Erickson.

– Vous disiez avoir mis fin à cette relation.

– C’est la vérité. J’ai essayé…

– Si vous me mentez encore une fois, je vous pends par les couilles. C’est bien compris ? »

Un muscle de sa mâchoire tressaillait et sa voix ressemblait à des éclats de graviers. Je hochai la tête.

« Bien. À quelle heure êtes-vous arrivé à la grange ?

– Après 22 heures. J’ai laissé ma voiture assez loin de la grange et terminé à pied, alors il devait être près de 22 h 30.

– Et ensuite ? »

Je posai les mains à plat sur la table, calmement, et tentai de rassembler mes pensées.

« Elle disait qu’elle voulait me rendre mon argent. Mais, en arrivant, j’ai découvert qu’elle l’avait déjà dépensé. Je ne l’ai su qu’après…

– Après avoir couché avec elle. »

Je fus frappé par un éclair de lucidité. Une prémonition me montra comment cet interrogatoire allait se poursuivre et faire de moi un coupable. Hattie m’avait parlé de l’argent. Elle m’en avait parlé, puis elle m’avait menacé.

« Je veux un avocat. »

*

Le shérif ne parut pas surpris par ma demande. Il éteignit le magnétophone et m’expédia dans ma cellule, presque sans un mot. Pendant que j’attendais l’arrivée de l’avocat commis d’office, l’adjoint fit entrer Mary dans la zone de détention.

« Vous avez dix minutes. Interdiction de toucher aux barreaux. N’essayez pas de lui remettre quoi que ce soit. Je vous surveille. »

L’adjoint montra d’un signe de tête la caméra de surveillance et avança une chaise pour Mary avant de ressortir. Elle posa la main sur son ventre. Elle avait dû jouer la carte de la grossesse.

Elle s’assit et balaya la pièce du regard ; ses yeux se posaient partout, sauf sur moi. Finalement, elle fixa intensément l’œil rouge clignotant de la caméra.

« J’ai expliqué à maman que j’allais faire des courses à l’épicerie, dit-elle en s’adressant à la caméra.

– Mary…

– Elle a réclamé des pêches. Ça fait une semaine qu’elle réclame des pêches, alors que la saison est finie depuis huit mois. Mais ça n’a pas d’importance. » Elle baissa la tête. « Le temps que je rentre à la maison, elle ne se souviendra plus de ce qu’elle m’a demandé. »

Je déglutis. Le poids de la vie de Mary rendait encore plus étouffante cette salle déjà oppressante.

« Tu ne me demandes pas pourquoi je suis ici ?

– Ils me l’ont dit. » Elle parlait à ses genoux maintenant, pendant que sa main dessinait de petits cercles sur son ventre. « Ils m’ont expliqué que tu avais menti. C’est bon de savoir que le mensonge est un crime, au moins de temps en temps.

– Ils pensent que je l’ai tuée. »

J’essayais de parler tout bas, en regardant tour à tour la porte et la caméra. Sans doute écoutaient-ils tout ce qui se disait.

« Parce que tu couchais avec elle. »

Une décharge électrique me parcourut. Il n’y eut aucun changement dans son ton ni dans son expression. Impossible de savoir quelle réaction lui inspirait cette histoire, si ce n’est qu’elle leva enfin la tête pour me transpercer de son regard clair et passif.

« Ils doivent le savoir maintenant », ajouta-t-elle. Elle attendit ma réponse.

Je ne savais absolument pas quoi dire. La phrase qui me vint à l’esprit fut Je suis désolé, mais c’était ridicule, inenvisageable. Les excuses, c’était pour quand on renversait un verre ou qu’on se rentrait dedans dans le couloir ; c’étaient les marques de civilité de personnes dont la vie suivait des trajectoires prévisibles et simples. Je suis désolé n’avait désormais plus sa place entre Mary et mois.

« Comment tu l’as su ? » demandai-je.

Elle ne répondit pas immédiatement. Elle se leva, marcha jusqu’à la porte et regarda à travers la vitre. Au bout d’un moment, elle revint vers la cellule et se planta devant moi.

« Je n’aurais jamais pu imaginer que j’élèverais l’enfant d’un meurtrier.

– Je ne suis pas un meurtrier. Je n’ai pas tué Hattie. Je ne suis même pas capable de tuer un poulet, nom d’un chien ! »

Ignorant ma remarque, elle continua à parler de cette étrange voix passive.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai emporté le couteau. »

Elle avait parlé si doucement que je faillis ne pas entendre. Puis je fus certain d’avoir mal entendu. Le sang se mit à cogner dans ma tête. Je me penchai en avant. Elle recula instinctivement et se retourna.

« Qu’est-ce que tu as dit ? Mary, regarde-moi. »

Elle refusa. Son profil était dur, dénué d’émotions ; elle se concentrait sur ce souvenir.

« Je t’ai entendu rentrer le vendredi. J’étais dans la grange, en train de nettoyer les couteaux. Prends bien soin de tes outils, disait toujours papa. Lave-les et range-les bien. En regardant dehors, je t’ai vu t’éloigner de la maison. Je t’ai suivi. Je me suis aperçue que je tenais toujours le couteau que j’étais en train d’aiguiser quand on a traversé le bois des Erickson. À ce moment-là, j’avais compris où tu allais. Et quand je suis arrivée, j’ai compris pourquoi. »

Une terreur indicible envahit ma poitrine. C’était encore plus horrible que lorsque j’avais appris qu’un corps avait été découvert dans la grange, plus horrible que lorsque Hattie n’était pas venue pour la représentation de samedi et que j’avais été saisi par la certitude qu’elle était morte, plus horrible que lorsque je pensais que Tommy l’avait assassinée. Oh, mon Dieu, c’était Mary ? L’effroi me souleva l’estomac et recouvrit ma peau d’une sueur moite.

« Mary… » Je m’étranglai en prononçant son prénom. « Qu’est-ce que tu as fait ? »

Elle se retourna vers moi. Des larmes de colère brillaient dans ses yeux, mais aucune ne coula sur ses joues.

« Je t’ai vu avec elle, Peter. J’ai vu la façon dont elle te regardait comme si tu lui appartenais. » Sa colère envoyait des éclairs et bouillonnait. Sa main appuyait sur son ventre. « Comment as-tu pu faire ça ? Alors que j’ai travaillé si dur pour bâtir quelque chose ici. Tu croyais que tu pourrais le cacher ? Que je ne le découvrirais pas, ici, dans ma ville natale ? »

Je regardais ses doigts exsangues plaqués sur son ventre, comme si elle voulait empêcher le bébé si attendu d’entendre cette conversation, et tout ce qu’elle impliquait pour nos vies futures. Que ferait-elle pour le protéger ? Pour défendre sa famille ? J’avais vu cette main faire des choses que je n’aurais jamais crues possibles. Je l’avais vue égorger des poules et les suspendre à l’envers pour les vider de leur sang. Elle était enceinte, plus sensible que je l’aurais imaginé. La fureur la consumait et irradiait de tout son être. Oh, mon Dieu.

« Mary, qu’est-ce que tu as fait ? Réponds-moi. »

Désespéré, j’agrippai les barreaux.

« Tu sais très bien ce que j’ai fait. Comment peux-tu me demander ça ? » Les larmes se déversèrent enfin ; elles brillaient d’un éclat menaçant sur ses joues. « Et je raconterai tout au shérif.

– Tout ?

– En sortant de cette pièce, j’irai lui dire que je vous ai vus ensemble cette nuit-là. Que, sous le choc, j’ai lâché le couteau devant la grange, et que je suis rentrée à la maison en courant. Et que, depuis, je n’ai pas retrouvé mon couteau.

– Hein ? »

Je ne comprenais pas. Elle allait mentir ?

L’adjoint du shérif était apparu sur le seuil derrière la porte ; il parlait avec quelqu’un par-dessus son épaule. Il allait entrer d’une seconde à l’autre. C’était peut-être mon unique chance de découvrir la vérité, mais Mary ne semblait même pas m’entendre. Elle bouillonnait ; des mois de colère silencieuse débordaient enfin et trouvaient prise entre ces murs de béton et d’acier.

« Quoi qu’il arrive, quoi que je dise ou ne dise pas dans cette cellule, je garderai le bébé. Et tu ne le verras jamais, jamais. Je ne mettrai même pas ton nom sur le certificat de naissance.

– Nom d’un chien, comment tu feras pour élever un enfant en prison ?

– Moi ? »

Elle cracha ce mot au moment où l’adjoint ouvrait la porte et venait se placer entre nous.

« Le temps est écoulé. »

Nous demeurâmes figés l’un et l’autre durant quelques secondes et nos regards se croisèrent, pour la dernière fois peut-être.

« Madame ? » dit l’adjoint en tendant la main.

« Quoi qu’il arrive », répéta-t-elle au moment où le policier l’entraînait au-dehors et fermait la porte, me laissant seul et tremblant, appuyé contre les barreaux.

Une éternité s’écoula avant que le shérif ne revienne me chercher. Suffisamment de temps pour qu’une vie s’achève et qu’autre chose, qui ressemblait beaucoup moins à la vie, commence. Assis sur le lit de camp, le visage enfoui dans les mains, j’étais incapable d’effacer l’image du visage déformé par la haine de Mary, sa révélation et son serment. Elle allait dire au shérif qu’elle avait laissé tomber le couteau avant de s’enfuir – un mensonge flagrant de la part d’une personne qui avait un mobile, l’opportunité d’agir, une arme, mais pas d’alibi –, et dans quel but faisait-elle cet aveu ?

Pour placer le couteau dans ma main.

Je ne voyais pas d’autre explication possible et je n’arrivais même pas à me mettre en colère. Peut-être qu’une partie d’elle-même croyait vraiment que j’étais responsable de ce cauchemar.

J’imaginais notre bébé dans une famille d’accueil, pendant que j’en revendiquais la paternité devant les tribunaux, et le père merdique que je serais certainement si je parvenais à obtenir la garde de cet enfant. Je me mis à pleurer. Je pleurai sur cet enfant non désiré, né d’un mariage détruit, sur la vie que j’avais jetée à la poubelle et sur celle à laquelle j’avais presque goûté, avant qu’elle me soit arrachée, et même sur le monde que Mary avait tenté courageusement de créer, ce phénix sauvage qui se débattait pour s’arracher au champ des morts. Et je pleurai sur Hattie, car je savais maintenant, avec une certitude absolue, que j’avais provoqué sa mort. À cause de moi, parce que j’avais été trop faible pour résister, elle ne deviendrait jamais une des mille personnes qui s’agitaient en elle.

Finalement, les larmes cessèrent et un calme engourdissant s’insinua à leur place. Je me sentais enfin lucide, tandis qu’un choix ultime se déployait devant moi. Je disposais de tous les détails dont j’avais besoin, grâce à Pine Valley : la scène de crime avait été décrite dans tout le lycée ; Winifred avait dit à Elsa que le sac à main avait été repêché dans le lac, et si tout cela ne suffisait pas à les convaincre, je possédais une dernière preuve dont ils ne connaissaient même pas l’existence, le coup de grâce.

Après des mois d’indécence, de honte et de culpabilité, j’éprouvais presque une joie étranglée en découvrant qu’il me restait cette toute dernière chance de faire quelque chose de bien. L’enfant serait préservé. Cette ville l’accueillerait, avec Mary, elle les adopterait. Mon nom ne serait jamais prononcé devant eux. Je fis lentement le tour de la cellule en avalant de grandes bouffées d’air, remplissant à fond mes poumons et sentant leur élasticité, leur merveilleuse capacité. Sans doute Sydney Carton était-il dans le même état d’esprit à bord de la charrette qui le conduisait vers son destin.

Plus tard, quand le shérif ouvrit la porte, je demeurai calmement au centre de la cellule, les mains le long du corps. J’attendais. Une personne inconnue se tenait derrière lui : un jeune homme obèse et hésitant que Hattie aurait mené à la baguette d’un seul clin d’œil.

« Votre avocat, annonça le shérif.

– Parfait. » Je regardai le shérif droit dans les yeux. « J’ai des aveux à faire. »





HATTIE

Samedi 22 mars 2008

Portia était furax quand elle me déposa chez moi. Je m’en foutais. Après la journée et demie qui venait de s’écouler, je n’avais plus la patience d’écouter tous les détails débiles du voyage de sa chorale. J’avais menacé Peter, pleuré sur l’épaule de ma mère, reçu l’argent de Peter et subi le choc de la rupture, fichu le camp à Minneapolis, manqué de me faire arrêter par la Sécurité intérieure, bousillé mon pick-up et gerbé dans un champ. Alors, l’incroyable salade Caesar qu’elle avait mangée près du Country Music Hall of Fame ? Désolée, Porsche. Ça ne faisait pas partie de mon top ten du moment.

Elle me conduisit à Rochester malgré tout, et elle attendit au centre commercial pendant que j’achetais ce dont j’avais besoin et remplissais ma nouvelle valise. J’utilisai un des billets de cent dollars de Peter pour lui acheter un tee-shirt, en guise de remerciement, et je trouvai également une robe pour moi, la robe parfaite, qui me donnait envie de danser, de tournoyer et de commencer une nouvelle vie. J’en avais assez de porter des costumes.

Quand Portia s’engagea dans mon allée, je m’étonnai de découvrir Tommy garé à côté de la maison. Les mains dans les poches, adossé au capot de son pick-up, il bavardait avec mon père. Tous les deux tournèrent la tête quand je sautai de la voiture.

« Merci, Porsche !

– Ouais, c’est ça. »

Elle leva les yeux au ciel et commença à reculer avant même que j’aie claqué la portière. C’était étrange, de savoir qu’elle était fâchée sans essayer de l’amadouer ou de baratiner comme je le faisais d’habitude, mais la véritable Hattie venait de se réveiller, et il n’était pas question qu’elle se rendorme.

J’inspirai à fond et marchai vers mon père et Tommy.

« Où est la camionnette ? »

Telle fut la première question de mon père.

« En panne », répondis-je avec un grand sourire.

Je leur racontai ce qui s’était passé, en ajoutant peut-être quelques mensonges sans conséquences concernant l’enchaînement des événements, mais cette partie n’avait aucune importance. Ils me questionnèrent sur les bruits exacts qu’avait faits le pick-up, et les symptômes, et ils en conclurent que l’alternateur était sans doute à l’origine du problème.

« Je viens de remplacer le mien, en même temps que j’ai changé les jantes, dit Tommy en donnant un coup de pied affectueux dans un pneu. Je peux vous aider à le remorquer et y jeter un coup d’œil.

– Oui, c’est une bonne idée, commença à dire mon père, mais je l’arrêtai.

– Non, ne t’embête pas avec ça, Tommy. Je suis sûre que tu as mieux à faire. »

Il me regarda comme si j’étais folle.

« Je croyais qu’on devait aller voir le combat d’U.F.C. chez Derek. Y aura tout le monde, tu te souviens ?

– Ah oui. » J’avais complètement oublié. Nous en avions parlé mardi, autant dire il y a une éternité. « Je crois que ça ne va pas être possible. Je ne suis pas prête pour la pièce et ça me fait flipper. Dès que papa et moi, on aura récupéré le pick-up, je vais répéter. »

Je crus que Tommy allait protester, alors je le pris dans mes bras, de manière un peu hésitante.

« Mais vas-y, toi. Tu diras à Derek que je suis vraiment désolée de manquer ça. »

Après quelques bégaiements, Tommy remonta en voiture et repartit sur les chapeaux de roue. Mon père me regardait. Je haussai les épaules et dis : « L’U.F.C., c’est nul », et là, ce n’était pas un mensonge.

Il éclata de rire, un de ces rires francs que j’avais toujours adorés chez lui, et nous partîmes récupérer mon pick-up hors service.

« Je ne te vois pas beaucoup ces temps-ci, ma chérie, dit-il alors que nous nous engagions sur la nationale.

– Je ne sais plus où donner de la tête. »

Là encore, je ne mentais pas.

« Tommy te casse les pieds ? »

Je haussai les épaules. « C’est un lycéen. Je crois qu’il n’y peut rien. »

Mon père rit de nouveau, et nous nous disputâmes bruyamment au sujet des stations de radio, une tradition qui nous était chère. Je lui indiquai où se trouvait le pick-up et, une fois sur place, je lui donnai un coup de main. Si j’étais née en ville comme Peter, sans doute que je n’aurais pas su comment attacher une corde de remorquage ou placer des planches sous les roues d’un tracteur pour le désembourber, ni rien de ce genre. Ce n’étaient pas des choses dont je pourrais me vanter à New York, mais, sur le moment, cela me rendait heureuse, de savoir que je pouvais accomplir ma part du travail et que papa n’avait pas besoin de Greg ni de Tommy. J’aidais à réparer mes bêtises.

De retour à la maison, je restai dans le garage avec mon père ; je lui tendais les outils et tenais la baladeuse. J’adorais mon père. J’aimais sa façon d’introduire une pointe d’ironie derrière chacune de ses paroles, son goût pour la contradiction, et son apparence robuste, sa bonté. Il aurait fait tache à New York, mais peut-être que je pourrais emporter un peu de lui avec moi. Peut-être que je serais bien la moitié de lui, après tout.

Quand avril remplaça mars, les choses se compliquèrent au lycée. Ce sentiment de partir à la conquête du monde s’estompa après quelques jours, et je dus faire un effort pour ne pas reprendre mes vieilles habitudes. Portia recommença peu à peu à me parler, mais elle s’agaçait dès que je n’acquiesçais pas immédiatement à tout ce qu’elle disait. Lorsque je n’avais pas lu les textes du programme, je l’avouais à mes professeurs. Je fus même collée après avoir reconnu que j’avais séché un cours, car j’estimais que les maths ne méritaient pas que je perde mon temps.

Quand on me fit entrer dans le bureau de la conseillère d’orientation – ultime tentative désespérée de sa part pour me convaincre d’aller à l’université –, je lui dis que je n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais faire dans la vie, que j’éprouvais presque autant de peur que d’excitation à l’idée de partir à New York, et que j’allais m’accorder un an pour réfléchir à la question ou bien envisager d’aller dans un des établissements de la Côte est. Elle me regarda, soupira et déclara : « Ce sont les paroles les plus sensées que j’ai entendues dans ta bouche. »

Le soir, j’enregistrai tout avec le caméscope de Gerald. Je lui racontai l’histoire de ma vie, pathétique, toutes les choses stupides, folles et épouvantables que j’avais faites, et c’était bon : j’étais enfin franche, même si c’était uniquement avec moi-même.

Mais le plus affreux dans ma nouvelle vie, c’était de devoir assister tous les jours au cours de Peter, en m’interdisant de pleurer dès qu’il regardait dans ma direction. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer qu’il avait une sale tête. Il était livide. Lui qui était d’ordinaire toujours bien rasé venait parfois au lycée avec une barbe naissante ou des traces de coupures de rasoir. Ses vêtements étaient froissés et ses cours embrouillés, tristes.

Voyant mon regard morne, Portia crut y déceler de l’ennui.

« Il n’est vraiment pas dans son assiette, commenta-t-elle après le cours, le jour de la générale. C’est la malédiction. Elle a fini par l’atteindre. »

Je me retournai vers Peter et le surpris en train de regarder par la fenêtre d’un air triste.

« Tu sais quoi, Porsche ? Tu as sûrement raison. »

En cours de physique, nous nous assîmes côte à côte, sans nous donner la peine de prendre des notes. Portia dessina des vaches ivres mortes dans son cahier : clin d’œil spirituel aux clients de la boutique d’alcools de ses parents. Quant à moi, je regardai la page blanche devant moi pendant une demi-heure, en me posant des questions débiles du style : pourquoi y avait-il trois trous et pas quatre ? À quoi ressemblerait l’enfant de Peter et utiliserait-on encore des cahiers quand il ou elle aurait l’âge d’aller à l’école ?

Chaque fois que Peter regarderait son enfant, il verrait une prison, la chose qui l’avait obligé à renoncer à toute possibilité de connaître le bonheur avec moi. Bon sang, les gens étaient-ils ainsi faits ? La planète était-elle peuplée d’hypocrites et de connards qui couraient dans tous les sens et fabriquaient à leur tour de nouveaux hypocrites et de nouveaux connards ? J’avais fait partie du lot moi aussi, j’avais été la pire de tous. Ma mère m’avais mise en garde en affirmant que j’avais beaucoup de choses à apprendre sur le monde. J’aurais aimé qu’elle précise à quel point cet apprentissage serait douloureux.

« J’espère que tu vas faire preuve de respect envers la malédiction ce soir, dit Portia, alors que nous entrions à la cafétéria à l’heure du déjeuner. C’est notre dernière répète. On ne peut pas se permettre le moindre faux pas.

– Oui, d’accord. »

Je me dirigeai vers la table des joueurs de football, sans même prendre la peine d’aller chercher à manger. Quelques-uns des garçons assis au bout racontaient une histoire dans laquelle il était question de briques de lait, mais Tommy se laissa distraire le temps de me tapoter la cuisse et de me sourire quand je m’assis à côté de lui. J’avais cessé de le voir en dehors du lycée ? J’essayais de prendre progressivement mes distances, jusqu’à ce que notre rupture paraisse naturelle. Je ne voulais pas le faire souffrir plus que nécessaire.

Je regardai Portia se servir à manger et s’arrêter devant une des tables pour discuter avec un garçon de l’équipe des éclairagistes. Depuis quelques semaines, Peter était totalement absent durant les répétitions. Il n’affichait pas ouvertement son désespoir, mais celui-ci perçait sous la surface, et tout le monde s’en apercevait. Portia évoquait la possibilité de le remplacer pour certaines choses comme les costumes et la construction des décors. Elle était devenue la metteuse en scène officieuse de la pièce, et nous le savions tous, y compris Peter, car, lors des dernières répétitions, il avait commencé à solliciter son avis pour certaines scènes.

Quand elle s’assit finalement à notre table, elle aborda d’emblée le sujet des metteuses en scène célèbres, parlant de celles qu’elle aimait et expliquant combien les femmes étaient sous-représentées dans cette profession.

« Ce n’est pas vraiment un club réservé aux hommes, dit-elle entre deux bouchées de gressin. Il existe un tas de modèles féminins. Penny Marshall est la reine du box-office, mais, pour moi, c’est Sofia Coppola qui incarne la nouvelle génération de réalisatrices. »

Si j’avais envie de lever les yeux au ciel face à cette soudaine obsession professionnelle, je devais avouer que ce choix lui allait bien. Portia avait dirigé pendant des années l’usine à rumeurs, avec succès. Voilà peut-être la raison pour laquelle nous avions été si proches : elle avait été ma metteuse en scène et moi son actrice.

« Tu vas faire des films, Portia ? demanda Tommy.

– Ouais. La fac n’a pas un super-cursus de cinéma, mais c’est pas mal pour commencer. »

Elle s’adressait à la table, à côté de la main de Tommy. Elle ne le regardait jamais en face.

« Tu devrais prendre Hattie dans tes films. Ce sera ta vedette. »

Il me prit par la taille et m’attira vers lui sur le banc.

Portia me décocha un petit sourire en coin.

« Si elle veut auditionner, elle sera la bienvenue.

– Hé, si on sortait ce soir, vu que vous allez être super-occupées ce week-end à cause de la pièce ? »

Les doigts de Tommy s’enfonçaient dans mes côtes, comme s’il avait peur de me lâcher maintenant. Il avait bien remarqué que je l’évitais en dehors du lycée, et il était dans le déni.

« Ce soir aussi je suis prise par la pièce, dis-je.

– C’est la générale, ajouta Portia.

– Ça va pas prendre toute la nuit, si ? Je passerai te prendre après. Les gars se réunissent chez Derek. On doit discuter de la location du chalet cet été. »

Il évoquait souvent ce sujet ces derniers temps : une virée annuelle dans le nord, où les fûts de bière, les feux de camp, les strip-teases en état d’ébriété et les petites amies débauchées étaient de mise.

« Je t’ai déjà dit que je n’étais pas certaine de pouvoir m’absenter de mon boulot. »

J’essayai de m’écarter de Tommy, en jetant un coup d’œil instinctif vers la table d’angle où Peter était assis avec M. Jacobs. Il avait un livre ouvert devant lui, à la place de son plateau, et il tenait son menton dans sa main, mais il ne lisait pas. Il me regardait. Dès que nos yeux se croisèrent, il baissa la tête et tourna une page.

Oh, bon sang, j’étais toujours amoureuse de lui. Malgré tout, malgré sa femme enceinte, malgré le fait que dans quelques semaines je partirais peut-être et ne le reverrais plus jamais. Je l’aimais encore de tout mon être. La douleur elle-même se mêlait à l’amour en moi.

Pour la première fois, je ne voulais pas me servir de Tommy pour rendre Peter jaloux. Et je ne pensais pas que je pourrais me servir de Tommy non plus pour me sentir mieux, même si au cours de ces derniers mois j’avais commencé à l’apprécier. Il était gentil et simple, il essayait d’organiser des séjours entre copains du lycée, il me parlait toujours de la fac, en disant que je me plairais là-bas. À ses yeux, l’avenir était tout tracé. Je savais toujours ce qu’il avait dans la tête et ce qu’il allait dire. Et il aimait tout chez moi. Il me faisait penser à un chien, encore une fois, qui me suivait partout et remuait la queue quoi que je fasse. Mais on ne pouvait pas avoir de relation amoureuse avec un chien.

« Ce soir, tu ne travailles pas après la répète, si ? me demanda-t-il, toujours rempli d’espoir. Viens chez Derek, tu verras comme ça va être génial au chalet.

– Je ne sais pas combien de temps ça va durer. » Il parut si déçu que je ne pus m’empêcher d’ajouter : « Tu pourras venir me voir demain soir, pour la première. »

Il émit un grognement. « C’est chiant.

– Tu vas adorer. Il y a des sorcières, des combats à l’épée et des têtes coupées. Du sang partout. »

J’étais on ne peut plus sincère en disant cela. Tommy raffolait des films d’horreur.

« Tu joues la fille innocente qui pousse des grands cris ? »

Il rit, oubliant totalement qu’il m’avait fait répéter mon texte quelques semaines plus tôt.

« Non. » Je lui tapotai la main et la décollai de ma taille. « C’est moi qui fais couler le sang. »

*

Après le lycée, j’enfilai ma tenue de scène, une simple robe fourreau blanche. Je trouvais que ça faisait trop grec, mais Christy Sorenson, responsable des costumes, ne voulait rien entendre. Les filles les avaient confectionnés en cours d’éducation ménagère et il avait fallu coudre quatre tenues par personne, soit une par représentation, plus une pour la générale, car, en gros, nous allions les esquinter chaque soir. Après l’assassinat du roi par Macbeth, lui et moi coiffions notre couronne, et avant chaque nouvelle scène, nous devions verser un peu plus de sirop de maïs rouge sur nos épaules, comme si les sorcières faisaient saigner nos couronnes. Une idée de Peter. À l’époque où nous discutions du décor et de l’interprétation, il nous avait expliqué qu’il fallait rendre Shakespeare visuel. La plupart des gens avaient du mal à saisir le principe des pentamères iambiques, mais tout le monde connaissait la signification d’un couteau. Voilà pourquoi la mise en scène était riche en actions. Il y avait beaucoup de combats à l’épée, ce dont raffolaient les garçons. Évidemment.

Quand nous fûmes tous habillés, Portia nous réunit sur le devant de la scène et fit venir Peter en le tenant par le coude. Elle le planta à côté de moi, totalement exaspérée.

« Euh… O.K. tout le monde. » Il balaya du regard nos visages, à l’exception du mien. J’espérais que je n’étais pas aussi rouge que j’avais l’impression de l’être en le sentant si près de moi.

« Donnez-vous tous la main, ordonna Portia, placée de l’autre côté de Peter, et elle prit celles de ses voisins. Nous devons former la chaîne de la force. »

Tout le monde se déploya en un large cercle, jusqu’à ce que Peter et moi soyons les derniers à être séparés. Il prit ma main avant que la situation ne devienne embarrassante et la tint timidement dans la sienne.

« Vous avez tous travaillé dur, dit-il en se raclant la gorge. Regardez ce décor. » Tous les visages se tournèrent, admiratifs. « Le résultat est du niveau de tout ce que j’ai pu voir dans les petits théâtres professionnels de Minneapolis ou d’ailleurs. Très belle réalisation. Quant aux costumes… Christy, c’est exactement ce que j’avais imaginé. Des lignes pures, intemporelles. Beau boulot. Le son et les éclairages sont parfaits, essentiellement grâce à Portia qui a dirigé les techniciens comme Peter Jackson lui-même. Merci, Porsche. »

Je sursautai, je ne pus m’en empêcher, en l’entendant prononcer le surnom que je donnais à Portia. Il lui était venu naturellement, maintenant qu’il se laissait emporter par son sujet, et je repensai à toutes les fois où je l’avais bassiné en lui parlant de ma meilleure amie, à tout ce qu’il savait sur elle et n’aurait pas dû savoir. Elle adorait les psychodrames. Elle cachait des photos de Ryan Gosling torse nu dans le tiroir de sa table de chevet. Elle ne supportait pas que ses parents l’obligent à parler hmong durant les dîners dominicaux. Elle rêvait tout à la fois de s’intégrer et de sortir du lot.

Apparemment, personne ne remarqua la gaffe de Peter. Tous les autres éclatèrent de rire et sourirent à Portia, qui rayonnait.

Peter poursuivit sur sa lancée, en faisant un plein usage de sa voix de prof : « Ce n’est pas une pièce gaie, mais c’est une pièce importante. Shakespeare plonge dans les profondeurs de l’âme d’un homme qui vient d’assassiner son roi. Ce n’est pas un homme mauvais. Le mal est une idée trop simpliste. Un moyen enfantin d’expliquer pourquoi les gens font de vilaines choses. La vérité est toujours plus complexe, et elle mérite qu’on la recherche. Dans cette pièce, Shakespeare est parti en quête de la vérité. Certes, il a ajouté des sorcières et des bains de sang pour booster l’audience… » Tout le monde rit là encore, sauf moi. « Mais fondamentalement, il s’agit d’une étude psychologique. Qu’est-ce qui pousse un homme à commettre un effroyable crime, tout en ayant conscience de son erreur ? »

J’avais les paumes moites. Petit à petit, de manière si discrète que je ne m’en aperçus pas tout de suite, il serrait ma main de plus en plus fort dans la sienne.

« L’ambition, répondit Portia.

– Les sorcières lui ont prédit qu’il serait roi, ajouta Emily, qui jouait la deuxième sorcière.

– C’est sa femme qui l’a poussé », dit Adam, qui incarnait Macbeth.

Je lui tirai la langue et il me répondit par un clin d’œil.

« Vous avez tous raison, répondit Peter, mais le thème sous-jacent, c’est le désir. Qu’arrive-t-il au personnage principal, et à n’importe lequel d’entre nous, quand nous obéissons à nos envies les plus sombres ? Quelle part de nous-mêmes perdons-nous quand nous franchissons cette ligne ? Quel est le prix à payer autour de nous ? »

Ses doigts pressèrent les miens.

« Macb… MacBee, se reprit-il, ce qui lui valut un grand sourire de la part de Portia, a franchi cette ligne. Il a pris ce qu’il voulait, sans se soucier des conséquences, sans se soucier des conventions sociales, de son angoisse, ni même de sa propre vie. Voilà ce qui rend cette pièce aussi intemporelle. C’est l’histoire d’un homme ordinaire qui comprend, me semble-t-il, en partie du moins, ce que va lui coûter la tentation, mais qui y succombe malgré tout.

« Voilà ce que vous allez montrer au public ce week-end : les conséquences des penchants les plus laids et les plus puissants d’un homme. Après tout le travail que chacun d’entre vous a fourni, je suis sûr que vous allez faire un malheur. Vous n’aurez aucune pitié pour l’âme de ce pauvre type. »

Toute la troupe se sépara dans un tonnerre d’applaudissements et d’exclamations. Je ne bougeai pas. Je ne savais pas quoi faire. Je restai plantée là, sans oser regarder Peter, pendant que tous les autres braillaient, comédiens comme techniciens. Il pressa ma main une dernière fois, puis s’éloigna. Je fis demi-tour et me faufilai en coulisses pour attendre, d’un air hébété, la scène 5 de l’acte I, le moment où j’entrais en scène.

Malgré quelques imperfections, la générale se déroula sans problème. Un des assassins lâcha son épée juste au moment où il devait tuer Banquo. Ce dernier s’esclaffa, mais l’assassin fit mine de lui briser la nuque et Banquo, obéissant, tomba raide mort.

Adam connaissait son texte sur le bout des doigts et il parvenait à provoquer une belle émotion durant ses monologues. Certains membres de la troupe critiquaient son visage enfantin, mais pas moi, car cela me permettait de donner l’impression que je le manipulais pour l’inciter à commettre le meurtre. Avec mes talons, je mesurais presque trente centimètres de plus que lui, et j’abusai de cette supériorité dans notre première scène, au moment où nous projetions l’assassinat. Ton cassant et méprisant. Expressions sévères.

Mais ma meilleure prestation, c’était mon numéro de somnambulisme, dans ma dernière scène. La couronne penchait sur ma tête et le devant de ma robe était presque entièrement rouge. Je ressemblais davantage à la victime qu’à la meurtrière désormais, et c’était exactement le but recherché. Notre trahison provoquait notre mort. J’avançais vers le devant de la scène, ravagée par l’angoisse, les mains tendues devant moi, comme si je n’arrivais pas à croire qu’elles étaient reliées au reste de mon corps. Je regardais fixement le mur du gymnase, au-dessus de l’espace où se trouveraient les têtes des spectateurs, là où Peter était assis, seul dans le noir. C’est quand la salle devint floue que je m’aperçus que je pleurais. Je déversais mon chagrin d’amour sur scène. Au cours des répétitions, j’avais interprété ce numéro de somnambule avec la même puissance vocale que les scènes éveillées, me couvrant d’invectives pour me débarrasser du souvenir de ce meurtre.

« Lavez vos mains, mettez votre chemise de nuit, ne soyez pas si pâle. »

Mais, maintenant, mes paroles trahissaient mon désespoir, comme si je savais que j’allais plonger dans les abîmes de la folie, sans comprendre la raison de cette chute. Ma voix tremblait, elle menaçait de se briser.

« Je vous le répète, Banquo est enterré. Il ne peut sortir de sa tombe. »

Si Lady Macbeth avait été terrifiante dans ses calculs froids et meurtriers, ses aveux involontaires étaient bouleversants. Dès ma première lecture de la pièce, j’avais vu en elle un personnage maléfique et fort, une Cruella sans cœur ni conscience. La scène de somnambulisme n’était qu’un incident de parcours, pensais-je. Maintenant, je comprenais qu’elle dévoilait tout. Lady Macbeth était aussi tourmentée que son mari ; son désir était sa perte. Après ma dernière sortie de scène, je me rendis directement au foyer et demeurai dans un état second jusqu’à la fin de la pièce.

Il fallait que je garde Peter dans ma vie. Il le fallait. Nouvelle vie ou ancienne vie, cela n’aurait aucun sens sans lui. Mon désir était ma perte, je le savais et, malgré cela, je ne pouvais pas lui tourner le dos. Nous nous désirions au-delà de toute raison et de toute prudence, quelles que soient les conséquences, comme il l’avait si bien dit durant son discours de motivation. Je devais trouver un moyen de lui parler.

Après la dernière scène, j’entendis tout le monde applaudir, alors je retournai dans le gymnase. Dans ma tête, ça se bousculait.

« Où tu étais passée ? s’exclama Portia en courant vers moi. Je t’ai cherchée partout. »

Je la regardai et, soudain, un grand sourire fendit mon visage.

« Macbeth ! »

Je criai ce nom encore et encore, en riant du regard horrifié de Portia, et de voir tous les autres se précipiter vers les portes. Ils se ruèrent hors du gymnase et j’entendis leur cavalcade dans les couloirs pour en faire tout le tour. Un unique projecteur oublié éclairait la scène, et Peter se tenait à l’opposé de moi. Nos yeux luttèrent pour traverser le halo de lumière et nous avançâmes jusqu’à l’orée de la pénombre.

« J’ai toujours ton argent. »

Je dis la première chose qui me vint à l’esprit, bien que ce soit un mensonge.

« Hattie, je t’en prie, murmura-t-il.

– Je tiens à te le rendre.

– Je n’en veux pas. »

Le grondement de tonnerre s’amplifia dans le couloir. Ils revenaient.

« Demain soir. Après la représentation. Rendez-vous à la grange. »

Je distinguais à peine son visage à travers le cône aveuglant du projecteur. Il avança légèrement, dévoilant seulement la courbe de son crâne, le renflement de sa poitrine et sa posture hésitante. Comme dans un miroir, je fis un pas en avant et sentis le baiser de la lumière sur mes lèvres. Elle nous reliait, elle nous réchauffait.

« Je ne peux pas, dit-il.

– Il le faut. Tu es obligé de me dire au revoir.

– C’est impossible. Ne me demande pas ça. »

Les pas s’arrêtèrent dans le couloir, derrière la porte à double battant, et une psalmodie étouffée s’éleva : un sonnet qu’ils avaient tous appris par cœur pour chasser le mal que j’avais invoqué.

« J’attendrai toute la nuit, Peter. Pour toi. » Je ne pouvais pas dissimuler le désir dans ma voix. « Viens reprendre ton argent et me dire au revoir. »

Les portes s’ouvrirent avec fracas. Peter s’éloigna en me tournant le dos et le vacarme engloutit sa réponse, quelle qu’elle ait pu être.





DEL

Jeudi 17 avril 2008

J’arrêtai officiellement Peter Lund pour le meurtre de Henrietta Sue Hoffman à 15 h 02, le jour même de l’enterrement.

Mais quelque chose me chiffonnait dans les aveux qu’il avait faits juste après la visite de Mary Beth. Elle était venue voir son mari en détention et nous avait ensuite calmement déclaré, sous serment, qu’elle avait suivi Peter jusqu’au lieu de rendez-vous. Là, elle avait vu son mari et Hattie ensemble, lâché le couteau et était repartie. Elle avait décrit le couteau avec précision.

« Pourquoi avez-vous gardé le silence pendant six jours ? demandai-je. Pourquoi n’avoir rien dit quand je suis venu à la ferme ? »

Mary Beth passa la main sur son ventre.

« J’avais beaucoup de choses à digérer, shérif. Je venais de découvrir que mon mari me trompait et que j’attendais un enfant. Je ne l’aurais pas cru capable de faire ça, et encore moins de commettre un meurtre.

– Vous parliez de meurtre, justement, ce jour-là avec Winifred Erickson. Ne me dites pas qu’il était question de poules. »

Elle baissa la tête. « Vous avez raison. Je suis désolée de vous avoir menti. En fait, nous parlions d’avortement.

– Pourquoi avez-vous menti ?

– J’avais honte, j’imagine. Je ne savais pas si je devais garder ce bébé, je réfléchissais. »

Jake et moi échangeâmes un regard. Je me penchai vers Mary Beth et attendis qu’elle lève la tête. À ce moment-là, j’ôtai les gants.

« Peut-être que vous avez réfléchi également vendredi soir quand vous les avez vus ensemble tous les deux. Peut-être que vous vous êtes vengée de votre mari infidèle.

– Non. » Elle ne semblait pas choquée par cette accusation, et certainement pas surprise. « Si j’avais dû tuer quelqu’un ce soir-là, ça aurait été lui, pas elle. »

Je vis Jake écarquiller les yeux.

« Vous êtes en train de nous dire que vous avez envisagé de tuer votre mari et votre bébé au cours de ces derniers jours, mais que vous n’avez rien à voir avec la mort de Hattie ?

– C’est exact. »

Je la regardai fixement et elle soutint mon regard. Finalement, elle esquissa un hochement de tête, comme si elle venait de prendre une décision importante, et elle ajouta : « Si vous aviez passé la semaine que je viens de passer, vous auriez pensé à la même chose.

– Qu’avez-vous fait après avoir lâché le couteau ?

– Je suis repartie chez moi en courant. Je me souviens qu’il faisait froid, mais c’est à peu près tout. En arrivant, j’ai éteint les lumières dans la grange et je suis entrée dans la maison. Je voulais attendre le retour de Peter pour l’obliger à tout avouer, mais, finalement, je me suis aperçue que je n’avais même pas envie de le voir. J’ai dormi dans le petit lit dans la chambre de ma mère.

– Vous êtes rentrée chez vous et vous vous êtes endormie immédiatement ? Après avoir vu ce que vous aviez vu ?

– Non, pas tout de suite. J’ai pleuré d’abord, tout bas pour que maman ne m’entende pas. Je croyais ne pas fermer l’œil de la nuit, mais, quand j’ai ouvert les yeux, le jour se levait. Il faut croire que le bébé me fatigue. Je fais même la sieste l’après-midi, maintenant. Samedi dernier, je me demandais comment me comporter vis-à-vis de Peter quand il rentrerait, si je devais le flanquer dehors directement, quand Winifred est venue nous annoncer que le corps avait été découvert.

– Comment a réagi Peter en apprenant cette nouvelle ?

– Il était déjà parti au lycée, pour la représentation du samedi. »

Je lui demandai de me raconter encore une fois tout ce qui s’était passé ce soir-là, et son récit ne varia pas d’un pouce. D’humeur sombre, les yeux secs et le teint pâle, elle répondait franchement aux questions, avec sobriété, sans se lancer dans de grandes explications. Jake et moi sortîmes du bureau au bout d’une demi-heure.

« Franchement, Del, je ne sais pas quoi penser. »

Il passa sa main sur sa bouche en évitant les regards de tous ceux qui étaient revenus au poste après l’enterrement. Le téléphone sonnait sans discontinuer.

Je soupirai. « Pour le moment, on n’a rien qui nous permette de la garder. On peut uniquement prouver qu’elle a fourni l’arme du crime… qu’on n’a pas retrouvée. On est obligés d’attendre l’arrivée de l’avocat de Lund pour l’interroger, et à partir de là, on verra. »

Je raccompagnai personnellement Mary Beth jusqu’à sa voiture pour m’assurer que les journalistes gardaient leurs distances. Quelques flashs crépitèrent à l’autre extrémité du parking, mais nul ne vint la harceler. Sans doute ignoraient-ils qu’elle était l’épouse du suspect.

« Qu’allez-vous décider au sujet du bébé ? » demandai-je au moment où elle ouvrait la portière du pick-up.

Elle paraissait troublée par les journalistes. Elle se ressaisit et grimpa dans la cabine poussiéreuse. « Il y a un tas de femmes qui ont recours à des donneurs de sperme.

– Vous savez, Mary Beth… Quand vous êtes née, c’était comme une seconde vie pour vos parents. »

Son visage était comme figé, elle attendait. Je regardai son ventre.

« Ce sera peut-être la même chose pour vous. »

Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la salle d’interrogatoire, elle semblait au bord des larmes. Elle ferma les yeux, hocha la tête et répondit qu’elle l’espérait, avant de claquer la portière pour s’en aller.

*

L’avocat commis d’office se présenta une heure plus tard. Jake était parti chercher à manger pour tout le monde au Dairy Queen, mais je ne pouvais rien avaler. Je bus un litre de café et remplis de la paperasse en demandant à Nancy de ne pas me déranger jusqu’à l’arrivée de l’avocat. Il avait l’air terriblement nerveux, et on lui aurait donné douze ans tout au plus. Jake et moi le conduisîmes auprès de son client pour qu’il fasse sa connaissance. C’est alors que Lund nous cueillit tous à froid en déclarant qu’il voulait avouer un meurtre.

Jake était survolté, ça se voyait, mais j’avais du mal à partager son excitation. Quand nous l’avions arrêté, Lund clamait haut et fort qu’il n’avait pas tué Hattie, et soudain, moins de deux heures plus tard, il confessait froidement ce meurtre. Je les entraînai dans la salle d’interrogatoire, son avocat et lui, et là, je le cuisinai en insistant sur les détails.

« Comment vous êtes-vous procuré le couteau ?

– Il était par terre, devant la porte. »

Il parlait calmement, en regardant la table.

« Je voulais repartir après lui avoir fait l’amour. Je pensais que c’était juste un dernier rendez-vous, et qu’elle me rendrait mon argent comme promis, mais elle m’a avoué qu’elle l’avait dépensé. Et elle m’a menacé. Elle disait qu’elle irait tout raconter à la conseillère d’orientation du lycée si je refusais de partir avec elle. J’ai vu le couteau par terre et je l’ai ramassé.

– Et ensuite ? »

Peter Lund ferma les yeux. Dans la pièce, tout le monde était totalement muet, même l’avocat.

« Je voulais juste m’en servir pour l’intimider. Je n’avais pas l’intention de lui faire de mal, mais elle continuait à insister pour que je quitte Mary et que j’aille vivre avec elle à New York. Moi, je n’avais qu’une envie : ficher le camp. Je voulais reprendre ma vie d’avant, avant que tout cela se produise. Avant elle. Avant de venir vivre dans ce trou paumé. Je l’ai acculée dans un coin en pointant le couteau sur elle, et je lui ai ordonné de nous laisser tranquilles, ma famille et moi. Elle… elle a éclaté de rire et j’ai craqué. Je l’ai poignardée.

– Où ça ? »

Il lui fallut une minute pour répondre, mais sa voix demeura inchangée. Contenue. Dénuée d’émotion.

« Dans la poitrine. Elle est tombée.

– Et ensuite, qu’avez-vous fait ?

– Je lui ai tailladé le visage. Je ne voulais pas que son visage mort me regarde. Je voulais le faire disparaître. »

Cela correspondait à la phase de remords dont avait parlé le profiler, et collait avec les blessures.

« Qu’avez-vous fait du couteau ?

– Je l’ai jeté dans le lac, avec son sac. Après, je suis rentré chez moi, j’ai brûlé mes vêtements et j’ai pris une douche.

– Où avez-vous brûlé vos vêtements ?

– Dans le brasero derrière le garage. J’ai utilisé un allume-feu et j’ai pris soin de disperser les cendres.

– Est-ce que votre femme ou votre belle-mère vous ont vu rentrer ?

– Non. » Il s’interrompit et déglutit. « Je n’ai vu personne. Je suis monté directement dans ma chambre – mon bureau, je voulais dire – et j’y suis resté toute la nuit. Impossible de dormir. Je pensais à… l’avenir. »

Je me renversai dans mon siège en me massant le menton. La tête de Lund pendait sur sa poitrine comme un poids mort inutile et il demeurait totalement immobile. Je n’étais même pas certain qu’il respirait.

« Pourquoi le sac à main ? »

Cette question lui fit lever la tête pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire, mais il détourna le regard presque immédiatement.

« Pourquoi avez-vous emporté le sac, Peter ? répétai-je.

– Il fallait que je récupère la clé. »

Une étincelle s’alluma dans les yeux de Jake. Je me penchai de nouveau vers Lund.

« Quelle clé ?

– Elle avait la clé d’un casier de consigne à la gare routière de Rochester. Elle m’avait dit que tout ce dont elle avait besoin pour partir d’ici s’y trouvait. Elle avait une valise prête et deux allers simples, à nos deux noms, pour New York.

« Elle me l’a montrée quand je lui ai demandé où était mon argent, et elle m’a expliqué. Puis elle l’a rangée dans son sac et s’est mise à me menacer. C’est ensuite… après… que j’ai compris que je devais récupérer cette clé, ou sinon tout le monde découvrirait l’existence de cette liaison. Je ne pensais pas au préservatif à ce moment-là, je ne me doutais pas qu’on identifierait mon A.D.N. Alors, j’ai emporté son sac, j’ai pris la clé et j’ai lancé le sac dans le lac.

– Où est cette clé maintenant ? »

Il aligna ses jointures sur le bord de la table et prit son temps pour répondre, d’un ton désinvolte.

« Dans mon bureau, au lycée.

– Vous n’êtes pas allé ouvrir le casier de consigne ?

– Non. J’attendais que l’enquête soit close pour détruire… les preuves. »

Je l’observais : sa tête baissée, ses mains posées bien à plat sur la table, son dos voûté sous la veste de costume chic. Ça collait. Tout collait et mon expérience de représentant de la loi confirmait que j’avais devant moi le meurtrier de Hattie, et pourtant quelque chose continuait à me turlupiner.

« Vous vous êtes donné beaucoup de mal, hein, Lund ? Vous avez pensé à tout. »

Il haussa les épaules. « Je croyais.

– Expliquez-moi une chose. Comment êtes-vous passé en moins de trois heures du type qui jure ses grands dieux qu’il n’a pas tué Hattie au meurtrier qui signe des aveux ? »

Sa réponse fut immédiate : « Mary.

– Vous voulez la protéger ?

– C’est ce que j’essayais de faire : protéger ma famille. Jusqu’à ce que Mary vienne me voir ici, j’ignorais qu’elle m’avait surpris avec Hattie. Elle… elle a dit qu’elle témoignerait contre moi, en racontant tout ce qu’elle avait vu. À ce moment-là, j’ai compris que ça ne servait plus à rien de mentir. Que je n’avais aucune chance de m’en tirer. »

Lund leva la tête de nouveau et, cette fois, il affronta mon regard.

« À dire vrai, je suis comme soulagé. J’aimerais qu’on en finisse pour que je puisse commencer à purger ma peine. C’est possible ? »

Il se tourna vers son avocat, qui parut se souvenir qu’il n’était pas là pour se laisser captiver par cette histoire. Et les deux hommes demandèrent qu’on les laisse seuls une minute, le temps d’évoquer leurs diverses options.

Je remis Lund en cellule, avec son avocat pour lui tenir compagnie, et, flanqué de Jake, j’allai au lycée pour récupérer la clé de la consigne. Sur ce, nous nous rendîmes à la gare Greyhound de Rochester. Là, à l’intérieur du casier de consigne, nous découvrîmes la valise de Hattie, comme neuve, ainsi qu’une enveloppe contenant trois billets de cent dollars, un mot de Lund annonçant la fin de leur liaison, et deux allers simples pour New York, exactement comme il l’avait décrit.

Quand nous eûmes tout photographié et placé sous scellés, je me tournai vers Jake.

« Boucle-le. Pour meurtre. »

*

En quittant la gare routière, j’allai directement chez Bud et Mona. Le soir approchait et, bien que l’enterrement et le repas soient terminés depuis longtemps, on aurait dit que la moitié des membres de la procession avaient suivi les parents de Hattie jusque chez eux. Plus d’une douzaine de véhicules étaient garés dans l’allée, sur la pelouse ou dans la rue.

Une des sœurs de Mona vint m’ouvrir et me conduisit dans le salon. Des albums photo étaient éparpillés dans tous les coins et de grands portraits cartonnés de Hattie étaient appuyés contre les murs. Des gens s’entassaient sur les sièges et le sol autour de Mona et de Bud, assis dans le canapé. Certains riaient en regardant les photos, d’autres pleuraient, d’autres encore faisaient les deux en même temps, mais tous se figèrent et se turent lorsque j’entrai dans la pièce.

Quand il me vit en uniforme, Bud prit Mona par la main et ils se levèrent en chœur.

« Allons prendre l’air », dit-il.

Nous marchâmes en direction du silo, suivis comme une ombre par Bear le golden retriever. Dans le ciel s’agitaient de gros nuages de printemps qui tenaient le soleil à l’écart et rendaient le chemin sur lequel nous avancions boueux et dangereux.

Dès que nous fûmes à l’abri des regards, Mona et Bud se tournèrent vers moi. Je n’y allai pas par quatre chemins.

« On a reçu les résultats de l’analyse d’A.D.N. »

S’ils restèrent muets l’un et l’autre, un feu s’alluma dans leurs yeux. Une effroyable attente.

« C’est Peter Lund. Le professeur d’anglais de Hattie.

– Hein ? »

Mona recula en titubant.

Bud mit un certain temps à retrouver sa voix, mais ce fut pour mieux beugler : « Son foutu prof ! Il l’a violée ?

– Non. » Je le regardai droit dans les yeux. Ils méritaient mieux que la vérité, mais je n’avais rien d’autre à leur donner. « Ils entretenaient une liaison depuis le mois de janvier. »

Je vis le poing jaillir vers mon visage, mais je ne réagis pas. Le hurlement de Mona m’accompagna jusqu’au sol, entrant et sortant de mes oreilles tandis que le coup continuait à résonner à l’intérieur de mon crâne et que Bear sautait autour de nous en aboyant. Bud me toisait, poings serrés, ignorant les tentatives de sa femme pour le retenir.

« C’est un sale mensonge, Del ! Un sale mensonge ! Ne me dis pas que Hattie couchait avec un prof pervers et détraqué. Elle n’aurait jamais fait ça, pas elle. »

Je me massai la mâchoire et m’adressai à Mona pour lui donner les détails, des premiers mails à l’automne dernier jusqu’au rendez-vous de vendredi soir.

Elle pleurait quand j’achevai mon récit, mais elle tenait toujours le bras de Bud. Bear s’était calmé ; il montait la garde près de ses maîtres. Bud me regardait sans me voir ; s’il n’essayait plus de nier la réalité, sa colère demeurait.

« Je vais le tuer. »

Je me levai prudemment. « Tu ne tueras personne, Bud.

– Où est-il ? demanda Mona, et Bud fit écho à sa question, mais sur un ton différent.

– Ouais, où il est ?

– On l’a arrêté. Il est derrière les barreaux. C’est terminé. »

Voyant que l’expression de Bud ne changeait pas, je fis une nouvelle tentative.

« Il a fait des aveux complets cet après-midi et il n’est pas près de revoir la lumière du jour autrement qu’à travers les barreaux d’une cellule. »

Mona s’adossa au silo et enfouit son visage dans ses mains, tandis que son mari gardait les poings serrés. Des veines saillaient sur son front. Un corbeau caché non loin de là poussa un croassement. Je ne savais pas quoi ajouter. Il n’y avait aucune sensation de paix ici, aucun sentiment de justice. J’avais fait ce que j’avais promis de faire, assis dans leur canapé moins de cinq jours plus tôt. Je leur avais remis un meurtrier, mais, ce faisant, je leur avais volé les derniers restes de leur fille.

Greg apparut derrière la grange. Il marchait vers nous, l’air aussi sombre et déterminé que son père. Je tapotai l’épaule de Mona et regagnai ma voiture de patrouille, les abandonnant à leur désespoir.

*

Nous ne retrouvâmes jamais le couteau. Je demandai à une équipe de plongeurs d’explorer le fond du lac pendant trois jours pleins, et tout ce qu’ils découvrirent, ce furent quelques moteurs de bateau rouillés. Je voulais ce couteau. J’en rêvai chaque nuit qui sépara les aveux de Lund de la lecture de l’acte d’accusation. Parfois, Hattie apparaissait dans ces rêves ; elle m’observait pendant que je fouillais la grange, les champs, le lac. Mais impossible de mettre la main sur ce foutu couteau, même dans ma tête.

Fort heureusement, dans le Minnesota, il n’était pas obligatoire de produire une arme pour prouver qu’il y avait eu meurtre tant qu’on disposait d’aveux signés, d’un cadavre et d’un monceau d’autres preuves.

La lecture de l’acte d’accusation de Peter Lund fut retransmise sur toutes les télés, jusqu’en Floride. Ma sœur m’appela ensuite pour m’informer qu’elle l’avait regardée sur deux chaînes différentes à Tallahassee. La plupart des journalistes se contentèrent de rester aux alentours du tribunal, mais certains choisirent de filmer leurs interventions dans Main Street ou devant le lycée.

Je me tins au fond de la salle d’audience, près d’un des greffiers. Bud et Mona étaient assis au premier rang, du côté de l’accusation. Des amis et des membres de la famille s’étaient massés derrière eux. Personne ne parlait. Je n’apercevais pas Mary Beth, mais Winifred Erickson entra furtivement en même temps que le juge et s’assit sans rien laisser paraître dans la même rangée que Carl Jacobs, derrière l’avocat commis d’office.

Quand le juge appela l’accusé, tous les yeux se tournèrent dans la même direction pour voir apparaître Lund. Il marchait lentement, tête baissée, et s’assit, doux comme un agneau. À partir de cet instant, je ne vis plus que l’arrière de son crâne, et il ne bougea pas un muscle ou presque jusqu’à ce que le juge lui demande s’il souhaitait plaider coupable ou non coupable.

« Coupable, Votre Honneur. »

En disant cela, il leva la tête pour regarder le juge. Pas une seule trace d’émotion ou de folie n’altérait sa voix. On aurait pu croire qu’il commandait des fournitures de bureau.

Sa déclaration provoqua une onde de réactions dans l’assistance. Sans s’en préoccuper, le juge annonça que la sentence serait prononcée dans trois semaines, et c’était tout.

En sortant de la salle de tribunal, Winifred s’arrêta devant moi.

« Je vais détruire cette grange. Pas plus tard que la semaine prochaine.

– Il vous faut une autorisation pour ça.

– Elle est sur votre bureau. Je ne supporte plus de la voir. Ça me donne envie de vomir. »

D’un mouvement de tête en arrière, elle montra les Hoffman réunis autour du procureur, qui leur annonçait certainement qu’il fallait s’attendre à une peine de vingt à trente ans de prison.

« Je l’ai déjà dit à Bud et à Mona. Que vous signiez ou pas cette foutue autorisation, je vais faire sauter cette saloperie. »
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La grange surgissait du lac tel un monstre aquatique, sombre et sinistre à l’horizon, comme un décor de film d’horreur qui dissuadait les gens de s’en approcher, mais c’était de l’excitation que je ressentais. Tommy pénétra sur le parking près de la plage et laissa tourner le moteur de son pick-up.

Tout mon corps vibrait encore après l’excitation de la représentation, la poussée d’adrénaline provoquée par le fait de me retrouver sur scène, dans la lumière des projecteurs, de sentir cette fascination contenue qui émanait du public. Tout s’était déroulé à merveille. Aucun élément du décor n’était tombé, il n’y avait eu ni blessé ni évanouissement. Personne n’avait eu de trou de mémoire et Adam et moi avions littéralement cassé la baraque. Prends ça dans tes dents, Portia. Depuis la générale, je savais qu’elle priait secrètement pour que je tombe et me casse le bras, pour pouvoir incarner Lady Macbeth et fanfaronner en évoquant la malédiction. Peut-être qu’un drame surviendrait demain. Le gymnase pouvait bien s’écrouler, je m’en fichais. Rien ne comptait en dehors de cette soirée.

J’avais attendu un long moment après la représentation, jusqu’à ce que tout le monde ou presque soit parti, pour essayer d’entrapercevoir Peter. J’espérais qu’il me donnerait un signe indiquant qu’il viendrait ce soir, alors j’avais pris mon temps pour me changer. J’avais jeté mon costume ensanglanté sur une chaise, raccroché ma couronne et enfilé ma nouvelle robe bain de soleil, la jaune pâle plissée avec les fines bretelles. Toujours pas de Peter quand j’étais sortie du gymnase, mais Tommy était là. Son regard s’était illuminé en voyant ma robe et j’avais su ce que je devais faire. Il avait été encore plus heureux quand je lui avais demandé de nous conduire au lac Crosby. Même si j’avais honte, je lui avais adressé juste un petit sourire et j’étais restée silencieuse pendant tout le trajet.

Maintenant que nous étions arrivés, il entrouvrit l’habillage de la portière du conducteur et sortit une flasque de son compartiment secret. Il but une longue gorgée et me la tendit.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Je reniflai le contenu de la flasque et fis la grimace.

« Le Jim Bean de mon père. Goûte. »

À peine eus-je trempé mes lèvres que je m’étranglai. Ce qui amusa beaucoup Tommy.

« C’est encore pire que la bière.

– Tu ne bois pas. Tu ne veux pas faire l’amour. Tu es le parfait petit ange à son papa, hein ? »

Il souriait en disant cela, tout en glissant vers moi sur le siège. Il tenta de glisser son bras autour de mes épaules, mais je me collai dans le coin.

« Tommy, il faut qu’on se parle.

– De quoi ?

– Je ne peux plus sortir avec toi.

– Hein ? »

Je répétai ce que je venais de dire sans le regarder, mais je sentais la chaleur de la confusion dans son regard posé sur moi. C’était tellement tentant de reprendre mon rôle, rien que pour éviter de le faire souffrir. Les yeux fixés sur la grange, j’inspirai à fond et me rappelai ce que je venais de dire à Portia, moins d’une heure plus tôt : je ne voulais plus jouer la comédie.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as changé d’horaires au boulot ?

– Non, dis-je d’une voix égale. Je veux rompre. »

Je le sentis reculer, battre en retraite dans son coin. Une minute s’écoula avant qu’il demande pourquoi.

« Parce qu’on ne va pas dans la même direction. Ça ne marchera jamais.

– C’est à cause de cette histoire de sexe, c’est ça ? Je suis désolé. Je le ferai plus. Promis. »

S’il voulait aller sur ce terrain, soit. Ce ne serait pas un mensonge.

« Tu sais très bien ce que je ressens à ce sujet. Tu commençais à me mettre super mal à l’aise, en permanence. Sur la défensive, tu vois ?

– O.K., d’accord. J’en parlerai plus, même pas au bal de fin d’année.

– Le bal ? »

Ce mot me désarçonna, comme s’il appartenait à une langue étrangère. J’étais tellement accaparée par la pièce et par Peter que je n’avais pas pensé une seule fois au bal de fin d’année.

Robes scintillantes, slows langoureux, posant devant la maison pendant que maman et papa prenaient des photos. Ça faisait tellement… lycée.

« On ira avec toute la bande. Les gars parlent de louer une limo et tout ça.

– Je n’irai pas au bal de fin d’année.

– Tout le monde y va. »

Il disait cela comme s’il n’avait pas besoin d’autre argument. Si seulement il savait ce que je pensais des autres.

« Pas moi. »

Je n’osais même pas imaginer à quel point ce serait affreux. Danser dans le gymnase avec Tommy, en essayant de retenir ses mains baladeuses, pendant que Peter, abattu, montait la garde dans un coin avec les autres chaperons. Je passerais la soirée à chercher un moyen de lui parler, et il serait dans tous ses états, craignant une parole de trop ou un regard trop appuyé de l’un de nous deux.

J’enfouis ma tête dans mes mains.

« Certaines filles ne sont pas faites pour aller au bal de fin d’année, Tommy. »

Le siège s’affaissa quand il glissa vers moi de nouveau. Dès que je sentis ses doigts épais dans mon cou, je me redressai vivement. Son visage était une ombre remplie d’hésitation et de douleur.

« Recule, Tommy.

– Qu’est-ce que j’ai fait, Hattie ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »

Sa voix se brisa et je vis sa pomme d’Adam monter et descendre, éclairée par la lumière du parking. Je ne pouvais en supporter davantage, je ne pouvais plus rester assise là, à l’écouter pleurer à cause d’une fille qui n’existait même pas.

J’ouvris la portière d’un geste brusque, pris mon sac et sautai à terre.

« Où tu vas ?

– Où je veux. »

Son expression se teinta d’amertume. « Tout le monde me disait de pas sortir avec toi, que t’étais qu’une cinglée qui se laisserait jamais faire. Je crois qu’ils avaient raison.

– Dans ce cas, trouve-toi quelqu’un d’autre pour le bal du lycée, Tommy. Je suis sûre qu’il y a bien une gamine de première qui sera ravie de se laisser baiser. »

Je claquai la portière et marchai vers la limite obscure du parking, là où les arbres attendaient pour m’avaler. J’entendis une vitre s’abaisser derrière moi.

« Où tu vas, nom de Dieu ?

– À New York ! m’écriai-je sans me retourner. Va te faire foutre, Tommy. »

Je me précipitai dans les mauvaises herbes et trouvai le chemin, puis attendis que le moteur vrombisse et que le pick-up fasse demi-tour en projetant des gerbes de graviers pour quitter le parking. J’avais le ventre noué, je m’en voulais de lui avoir crié après, d’avoir été cruelle, mais c’était mieux ainsi. Au moins, il n’essaierait pas de se rabibocher avec moi lundi. Il dirait à Derek et à tous les gars de l’équipe de football que j’étais une salope, ils me traîneraient dans la boue, offriraient quelques bières à Tommy et on en resterait là.

Alors que le rugissement du moteur s’estompait, je commençai à percevoir d’autres bruits. Les premières grenouilles de printemps chantaient sur le lac. Les mauvaises herbes de l’an dernier, mortes, bruissaient dans le vent et quelque part, tout près, une chouette ululait. Cela venait peut-être de la grange. À mesure que la nuit s’installait autour de moi, les remords s’envolèrent et je m’aperçus que j’étais libre. J’en avais enfin terminé avec ce rôle épouvantable que je m’étais créé.

Je suivis le chemin avec l’impression de flotter, tandis que la lune qui rebondissait à la surface du lac guidait mes pas. Les étoiles étaient de sortie et il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Tout cela me manquerait. Sans doute qu’on ne voyait pas les étoiles à New York, pas même dans Central Park, mais ici, où la seule intrusion de lumière était la faible lueur provenant du parking derrière moi, j’avais l’impression de me tenir au bord du système solaire. Des milliers de points lumineux clignotaient, brillaient et pulsaient dans la nuit. Je voyais des satellites, des planètes, et la seule chose qui brisait l’horizon était la grange devant moi. C’était spectaculaire, un festin de lumières, l’univers tout entier s’était ouvert, et je ressentais ce que j’avais toujours ressenti devant ce spectacle : j’étais à la fois gigantesque et minuscule. Alors, oui, les étoiles me manqueraient.

En entrant dans la grange, j’allumai la lampe de camping que j’avais laissée dans un coin et regardai l’heure.

22 h 17. Il était encore tôt. Peter devait juste fermer le lycée à cette heure-ci.

Attendre ne me gênait pas. Cela me donnait l’occasion de répéter ce que j’allais dire. Je ne jouais plus un rôle – j’en avais fini avec tout ça –, mais un peu de préparation ne pouvait pas faire de mal, pour être certaine que les mots qui sortiraient de ma bouche correspondraient exactement à ce que je voulais dire. La dernière fois que j’avais essayé de me montrer franche et sincère avec Peter, ça s’était mal passé, et je ne voulais pas commettre deux fois la même erreur. Alors que c’était notre dernière chance.

Ayant fini de répéter, je me mis à danser sur le plancher, en partie pour me réchauffer, car je n’avais pas pris de pull à enfiler par-dessus ma robe, et aussi parce que Tommy m’avait mis dans la tête cette idée de bal. Qu’est-ce que ça ferait d’aller danser non pas dans le gymnase du lycée de Pine Valley pour fêter la fin de l’année, mais dans une vraie salle de bal, pour une vraie soirée, avec une jolie robe, escortée par un homme en smoking ? Je valsais en tenant un cavalier imaginaire, un-deux-trois, un-deux-trois, un-deux-trois, comme me l’avait appris papa dans notre salon après que nous avions vu Casse-noisette quand j’avais dix ans.

Absorbée par cette idée et regardant mon ombre tournoyer et glisser sur les murs, je faillis hurler lorsque, en me retournant vers la vitre brisée, je découvris une silhouette humaine.

Mon cœur s’emballa, je laissai retomber mes bras et trébuchai sur une latte disjointe. Après un moment d’immobilité, la silhouette s’avança, et je reconnus Peter. Il me regardait d’un air très bizarre. J’aurais cru qu’il aurait ri de me voir danser seule comme une idiote, mais son visage semblait figé. Il disparut pour faire le tour de la grange jusqu’à la porte. Quand il entra, nos regards se croisèrent et ne se quittèrent plus.

Je ne dis rien, je ne voulais pas briser l’envoûtement. Je m’approchai de lui, bras tendus, je plaquai une de ses mains sur ma taille et soulevai l’autre. Je posai ma main libre sur son épaule, laissant une distance raisonnable entre nous. Nous étions presque de la même taille, quasiment au même niveau. Je sentais venir ses protestations et la magie l’abandonner, alors je l’attirai délicatement contre moi et commençai à danser. Un-deux-trois. Un-deux-trois. Et, par miracle, il se mit à valser.

Notre rythme était plus lent que le mien quelques instants plus tôt. Il me faisait tournoyer tout autour de la grange, en longeant le bord du lac, sans jamais me quitter des yeux. Aucun de nous deux ne souriait. Je sentais mon sang couler de plus en plus vite dans mes veines, de plus en plus chaud, provoquant cette réaction dans mon ventre, comme chaque fois que Peter me touchait. Et je savais qu’il ressentait la même chose.

Après avoir fait le tour de la partie sèche de la grange pendant une éternité, nous dérivâmes vers le centre et arrêtâmes de danser. Peter lâcha ma taille et me fit pivoter sur moi-même, lentement, une fois, deux fois, trois fois, à bout de bras, puis il recula jusqu’à ce que les extrémités de ses doigts frôlent les miens, puis les abandonnent. Il laissa retomber son bras le long de son corps et nous nous retrouvâmes face à face, essoufflés.

« Je ne sais pas ce que je fais ici, dit-il.

– Tu danses avec moi. »

Je voulais que ça reste simple, mais, avec Peter, rien n’était jamais simple. Il soupira et je sentis venir les complications : elles étaient en train d’escalader sa gorge. J’avançai d’un pas et levai la main pour le faire taire.

« Attends. » J’inspirai à fond et me remémorai ce que je voulais dire. « Tu seras un père de merde. »

Peter ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Puis il dit :

« Merci.

– J’y ai bien réfléchi. Je te connais, Peter. Tu te dis que tu dois penser avant tout au bébé et rester avec Mary, mais elle ne quittera jamais Pine Valley. Conclusion, tu vas rester coincé ici pour toujours, en détestant chaque minute de ton existence, ou bien alors tu finiras par divorcer et tu imposeras à ton enfant une horrible bataille pour le droit de garde, en lui donnant l’impression que c’est à cause de lui que maman et papa se détestent, et il en restera marqué psychologiquement toute sa vie.

« Et ensuite ? Tu retourneras à Minneapolis pour essayer de tout recommencer, seul, sans jamais voir ton enfant, car tu vivras trop loin pour le garder un week-end sur deux comme la plupart des pères dans ce genre de cas. Moi, j’approcherai peut-être de la trentaine, je serai probablement mariée à un type de Wall Street qui me plaisait au début uniquement parce qu’il te ressemblait un peu, mais je le détesterai parce qu’il ne me comprendra pas, et je lui donnerai des enfants dont sans doute je ne voudrai pas. »

Peter essayait de ne pas sourire.

« Comment il s’appelle ?

– Barry. » Je secouai la tête comme si j’avais prononcé ce prénom un million de fois et que je n’arrivais pas à m’en débarrasser, tel un chewing-gum collé sous ma chaussure. « Il s’appelle Barry. Tu imagines ?

– Oui, très bien. N’oublie pas que Barry a une bonne situation. Vous possédez certainement une multipropriété dans les Hampton. Barry pourra t’offrir le style de vie que tu mérites.

– Barry est un connard. »

Peter éclata de rire et je poursuivis sur ma lancée, dans le rôle de l’épouse frustrée.

« Il ne m’aide pas à m’occuper des enfants, il préfère traîner dans les bars avec ses copains après le boulot. À ton avis, depuis quand il ne m’a pas emmenée au théâtre, ou laissée passer une audition ? »

Peter me regardait en secouant la tête et en souriant.

« Ah, bon sang, je ne pense pas qu’il existe sur terre un Barry qui puisse t’arrêter. »

J’allai chercher mon sac, en sortis une petite clé de casier automatique et revins vers Peter pour la déposer dans sa main.

« Tiens, voilà ton argent. En quelque sorte. »

Il regarda la clé avec cette perplexité amusée qui lui plissait le front et que j’adorais.

« C’est quoi ?

– Notre avenir.

– Nous n’avons pas d’avenir, répondit-il en insistant sur le premier mot, tandis que toute trace d’amusement disparaissait de son visage.

– Gare Greyhound, casier de consigne numéro 24. Nos billets de car sont à l’intérieur. »

Il émit une sorte de râle et me tourna le dos en serrant la clé dans son poing. Le plancher de la grange craqua quand il s’approcha de l’eau. Je continuai à parler, en prenant soin de garder un ton neutre.

« On partira dans les jours qui suivent la remise des diplômes et j’ai réservé une chambre dans une auberge de jeunesse pour quelques semaines, le temps de trouver un petit appart à louer. Avec le reste de ton argent et mes économies, on aura de quoi verser la caution et deux mois de loyer. Je peux me faire muter dans trois C.V.S. qui cherchent des vendeuses, pendant que tu t’occuperas d’obtenir ta licence de prof à New York. Mais je pense qu’entre-temps tu devrais travailler dans une maison d’édition. »

Il se retourna brusquement ; je ne l’avais jamais vu aussi en colère.

« Tu es en plein délire.

– Je préfère me considérer comme une fonceuse.

– Tu m’as menti. Tu disais que tu voulais me rendre mon argent et dire au revoir.

– C’est la vérité. » Je m’avançai vers lui. « Je veux qu’on dise au revoir ensemble à cette grange, à cette ville, à cette situation horrible. Ce n’est pas obligé de se terminer de cette façon, chacun de son côté, malheureux. On peut fuir. On peut bâtir une nouvelle vie ensemble.

– Tu veux bâtir une vie avec un homme qui aurait abandonné sa femme et son futur enfant ?

– C’est toi que je veux, Peter. Rien que toi. Pas les étiquettes que tu ne cesses de nous coller. Depuis des semaines, je ne pense qu’à nous. Voilà ce que je sais. » Je posai ma main sur son bras, et même si je sentis ses muscles se raidir, il ne la retira pas. « Je sais que, quand je t’ai rencontré, j’étais inaccessible. Rien ni personne ne me touchait. Personne ne me donnait envie de pleurer ou de rire. J’avais l’impression d’être au-dessus de tout, mais en dessous aussi. Tu comprends ce que je veux dire ? J’étais comme une coquille humaine. Et toi, tu as été la lumière qui m’a donné le courage de regarder en moi pour la première fois. Mais j’ignorais que tu étais brisé toi aussi. Tu as toujours fait des mauvais choix, ceux que j’aurais pu faire moi aussi si je ne m’étais pas découverte. Tu avais besoin de quelqu’un pour te sauver, comme moi. Et maintenant que nous nous sommes trouvés, on ne peut pas renoncer à tout ça. Je refuse de songer jusqu’à la fin de mes jours que j’ai été obligée de renoncer à toi. »

Je sentis les larmes couler sur mes joues et je vis celles de Peter dans ses yeux. Il avait du mal à parler et il dut déglutir.

« Mais Mary… Comment pourrais-je la quitter de cette façon ?

– Comment pourrais-tu rester avec elle alors que tu es amoureux de moi ?

– Si je pars, je me haïrai. »

Il voulut retirer son bras, mais j’agrippai sa chemise des deux mains.

« Tu te haïras encore plus si tu restes. » Je l’obligeai à reculer dans un coin sec de la grange. Nos ombres rapetissaient. « Et elle te haïra elle aussi, car elle saura. Les femmes savent toujours. Elle saura que tu vois quelqu’un d’autre chaque fois que tu lui fais l’amour.

– Hattie…

– Et ton enfant te haïra, car tu rendras sa mère malheureuse. »

Je le fis reculer jusqu’à ce que son dos heurte le mur. Il agrippa mes poignets pour essayer de me repousser. Mais cela décupla ma force et ma détermination.

« Tes collègues du lycée te haïront parce que tu ne rentreras pas dans le moule. Tu es plus intelligent qu’eux et tu le sais. Et les gens de cette ville te haïront, car tu ne seras jamais l’un d’eux. Ici, tu te ratatineras jusqu’à n’être plus rien. Tu deviendras un vieil homme amer et inutile… »

Il se jeta sur moi et me fit taire en plaquant sa bouche sur la mienne pour m’embrasser brutalement, en coinçant ma tête entre ses mains. Cette violence m’arracha un hoquet de stupeur. Il me retourna et me plaqua contre le mur. Je criai, mais cela ne l’arrêta pas. Merci, mon Dieu.

« Peter. »

Je psalmodiais son nom pendant qu’il enroulait mes cheveux autour de ses mains, introduisait son genou entre les miens et me soulevait.

« C’est ça que tu veux ? demanda-t-il.

– Oui. » À tâtons, je trouvai la boucle de sa ceinture. « Oui, toujours. »

Il prononça mon nom dans un gémissement, comme si on le lui arrachait de force, puis nous cessâmes de parler. Nous tombâmes sur le sol, sans prendre la peine de nous déshabiller, avides l’un de l’autre. Ce fut brutal et rapide, et quand ce fut terminé, il s’écroula sur le côté et m’attira contre lui, en me serrant très fort.

Nous restâmes immobiles quelques instants, le temps de retrouver notre souffle. Puis je me dressai sur un coude et le regardai en souriant.

« Viens à New York avec moi. »

Il imita ma position et me caressa la joue.

« Ce n’est pas possible. » Il ferma les yeux et sa main abandonna mon visage pour les cacher. « Mais… Oh, bon sang… » Mon cœur s’arrêta. « Je crois que je ne peux pas te quitter.

– Hein ? »

Soudain, il se redressa, me saisit les bras et son regard m’engloutit.

« Je t’aime, Hattie Hoffman,

– Moi aussi, je t’aime. » Ça cognait de plus en plus fort dans ma poitrine. J’avais mis toutes mes cartes sur la table. Je n’avais plus rien à ajouter, plus rien d’autre à faire. La décision lui revenait désormais.

« Je n’ai pas beaucoup d’argent, dit-il

– Moi non plus.

– J’en aurai encore moins après avoir payé la pension alimentaire.

– C’est pas grave.

– Et je ne sais pas quel travail je pourrai faire en attendant d’obtenir ma licence d’enseignement.

– Tu travailleras dans l’édition, LitGeek.

– Il faudra prévenir tes parents avant qu’on parte. »

Cela me refroidit.

« Je parle sérieusement, Hattie. Je ne veux plus vivre à moitié. Soit on va jusqu’au bout, soit on ne fait rien du tout. »

Cette fois, c’est moi qui dus avaler ma salive.

« Mon père te tuera.

– Au moins, je mourrai la conscience tranquille. »

J’inspirai profondément. « O.K. On leur dira ensemble. Quand j’aurai verrouillé le placard à fusils.

– De mon côté, je l’annoncerai à Mary. À la fin de l’année scolaire. »

Nous nous regardâmes et des sourires éclairèrent peu à peu nos visages. J’avais le souffle court et précipité, l’excitation montait à la surface.

« Alors, tu viens à New York avec moi ? »

Il paraissait radieux et, à cet instant, j’eus un aperçu de son visage d’enfant, un visage ouvert et plein d’espoir, pas encore buriné par le malheur.

« Oui, j’irai à New York avec toi. »

Je poussai un hurlement de joie et me jetai sur lui. Je le serrai contre moi et nous roulâmes sur le sol en riant. Je couvris son front de baisers jusqu’à ce qu’il attrape ma bouche vagabonde avec la sienne et l’immobilise en un long et profond baiser. Je pense que personne n’a jamais été aussi heureux que je l’étais à cet instant. J’avais du mal à contenir mon bonheur, j’avais l’impression qu’il débordait et se déversait par mes doigts, mes yeux et ma poitrine, il inondait de lumière les coins les plus sombres de cette misérable grange.

« Je t’aime, je t’aime… » répétais-je en boucle, jusqu’à ce qu’un bruit à l’extérieur nous sépare et nous fasse tourner la tête vers la fenêtre. Mais il n’y avait rien dehors, hormis le vent qui m’arracha des frissons. Peter caressa la chair de poule sur mes bras et soupira.

« Il est tard.

– Non, il est tôt. »

Je souris. J’étais heureuse de penser que je pourrais le contredire jusqu’à la fin de nos jours.

« Et tu as froid. » Ses mains remontèrent jusqu’à mes épaules. « Pourquoi tu n’as pas de manteau ?

– Les filles de la campagne sont solides.

– J’espère, car le plus dur est à venir. Il va falloir l’annoncer à tout le monde. Rompre les liens. »

Je passai mon bras autour de son cou.

« Dans ce cas, j’ai intérêt à reprendre une dose de baisers pour me préparer. »

Après quelques minutes, nous nous séparâmes de nouveau.

« Il faut vraiment y aller, dit Peter. Tu vas pouvoir marcher jusqu’à ta voiture ? »

J’avais presque oublié que je n’avais pas de voiture, mais je ne le lui dis pas. Je ne voulais pas commencer notre nouvelle vie en jouant les boulets. J’appellerais Portia pour qu’elle vienne me chercher sur le parking. Sans doute était-elle encore au Dairy Queen avec le reste de la troupe et les techniciens.

« Vas-y, dis-je. J’ai encore quelque chose à faire. »

Je repris mon sac.

« Et ça ? »

Il ramassa la clé du casier de consigne, qui avait dû tomber à un moment ou à un autre.

« Garde-la. Je t’ai bien dit que je te rendrais ton argent ce soir.

– Et tu es un modèle de vérité et d’honnêteté. »

Il marcha vers moi et m’enlaça, avec un grand sourire.

« Comme toi, répondis-je. On forme un super-couple. »

Il me donna un dernier baiser pour nous aider à tenir bon jusqu’à ce que nous puissions nous revoir et il s’en alla. Je voulus prendre mon téléphone, mais je fus submergée par l’euphorie. Tout défilait dans ma tête, chaque instant, chaque décision de l’année écoulée qui avait conduit à cet instant de ma vie. Je tournoyai sur moi-même plusieurs fois, les bras noués autour de la poitrine, puis je sortis le caméscope de mon sac, impatiente de raconter chaque seconde du miracle qui venait de se produire.





DEL

Samedi 10 mai 2008

Winifred fit sauter la grange le matin de l’ouverture de la pêche. Habituellement, Bud et moi passions cette journée à sillonner le lac Crosby à bord du patrouilleur pour attraper une poignée de crapets, si petits que nous étions obligés de les remettre à l’eau. Plus tard dans l’année, en juillet, nous allions sur le lac Michigan, entre l’époque des plantations et les récoltes, quand Bud pouvait enfin s’offrir une semaine de congé, et après que j’avais fait dessoûler les fêtards du 4-Juillet. C’était toujours notre véritable expédition de pêche. Cette première sortie, le jour de l’ouverture, c’était juste pour avoir le plaisir de jeter une ligne à l’eau.

Durant la saison, mes hommes se chargeaient de quasiment toutes les patrouilles sur le lac. Ils confisquaient les bouteilles d’alcool et distribuaient des P.V. à ceux qui ne portaient pas de gilet de sauvetage, mais ils travaillaient surtout leur bronzage. Ils adoraient les sorties sur le lac et je les leur laissais, sauf le jour de l’ouverture de la pêche. Ce jour-là nous était réservé, à Bud et à moi.

Nous ne nous étions pas reparlé depuis que j’avais arrêté Lund et que Bud m’avait envoyé au tapis. Je voulais l’appeler, mais je ne savais pas quoi dire, et les affaires courantes du comté occupaient mes journées. Tommy était devenu imprévisible ; il avait été arrêté deux fois pour conduite en état d’ivresse. Ses parents avaient convaincu le juge de se montrer clément en raison du deuil qui le frappait. Par ailleurs, nous avions dû nous occuper d’un tracteur qui s’était retourné sur la nationale, d’une plainte pour vol de bétail et d’un conducteur de quatre-vingt-dix ans qui avait défoncé un lampadaire en confondant la marche avant et la marche arrière. Je remplissais la paperasse et installais les déviations, tout cela en ayant le sentiment que je devais m’excuser auprès de Bud, mais sans savoir pourquoi. Je l’avais croisé une ou deux fois en ville, en voiture, et si nous avions échangé un signe de la main, chacun avait continué dans sa direction. Finalement, après la lecture de l’acte d’accusation, j’avais signé le permis de démolition de Winifred et appelé Bud. Je lui annonçai que je serais sur le lac au moment de l’explosion pour assurer la sécurité.

« J’irai avec toi », avait-il dit avant de raccrocher.

Le jour de la démolition, nous mîmes le bateau à l’eau après avoir garé la voiture de patrouille en travers de l’entrée du parking à 5 heures du matin, bien avant l’aube. J’accrochai le panneau Lac fermé sur la grille, à côté de l’avis paru dans le journal.

« Il fait déjà doux », commentai-je, alors que nous quittions l’appontement.

Bud, assis sur le siège passager, regardait l’eau noire droit devant. Son visage demeura impénétrable quand il hocha la tête.

« Va faire chaud cette année. »

Après cet échange, nous restâmes muets l’un et l’autre. La démolition n’avait lieu que dans une heure, alors je coupai le moteur et laissai le bateau dériver dans une des meilleures criques, en tendant les appâts à Bud. Nous jetâmes nos lignes sans dire un mot et nous attendîmes. De temps à autre, je tournais la tête pour suivre la progression de l’équipe. Ils s’affairaient autour de la grange, groupe de silhouettes obscures se détachant sur la toile de fond orangée qui éclairait l’horizon. Quelques jours plus tôt, ils avaient tendu un filet afin de bloquer les débris qui allaient être projetés dans le lac et la grange semblait prise dans un gigantesque chasse-mouches.

Bud ne se retournait pas. Quand il avait une touche, il ne ferrait même pas le poisson. « Vas-y ! » avais-je envie de lui crier, mais les mots refusaient de sortir. Nous regardions le bouchon s’agiter de droite à gauche, jusqu’à ce que le poisson parvienne à se libérer de l’hameçon et à filer.

Au bout d’un moment, le soleil montra son visage, baignant les joncs et les hautes herbes de cette première lumière matinale dérisoire. Je rembobinai ma ligne.

« C’est l’heure. »

Bud m’imita et déposa sa canne dans un coin, sans rien dire.

« On va faire un dernier tour d’inspection et, ensuite, on ira au milieu du lac. Pour se mettre à l’écart de la zone de déflagration. »

Bud hocha la tête.

Je ralentis quand nous approchâmes du ponton pour m’assurer que personne n’essayait d’accéder au bord du lac en se faufilant sur les côtés de la voiture de patrouille. De nombreux véhicules stationnaient au bord de la route, plus haut, mais les gens étaient affalés sur leurs capots avec des jumelles ; ils étaient venus pour assister au spectacle. Le choix du jour et de l’heure de l’opération avait provoqué un tas de récriminations, et aucun pêcheur digne de ce nom ne s’embêterait à venir sur le lac aujourd’hui.

Je mis le cap à l’est, à proximité de la grange, et adressai un petit signe de tête aux démolisseurs pour leur indiquer que les environs étaient dégagés.

« Quinze minutes ! » cria le chef d’équipe sur la rive.

Je répondis par un geste de la main et repartis vers le centre du lac.

Il m’avait semblé voir le regard de Bud se durcir quand nous nous étions approchés de la grange, mais il n’avait toujours rien à dire. Si au fil des ans nous avions partagé de nombreux moments de silence, j’en étais souvent à l’origine. C’était toujours Bud qui renouait le fil avec une plaisanterie ou une anecdote sur ses enfants. À force de vivre avec mon mutisme, il était devenu comme une épouse pour moi, et je n’y pensais même plus. Mais le silence de Bud était anormal. Je ne savais pas comment le briser. Une barrière se dressait entre nous désormais, plus rien ne nous liait.

J’arrêtai le bateau et coupai le moteur. Il n’y avait pas de vent, et c’était très bien. Tandis que les secondes s’écoulaient, je me raidis malgré moi et sentis réapparaître cette vieille nausée.

« Ah, bon Dieu, je crois que je ne m’habituerai plus jamais à ces explosions », dis-je, histoire de parler.

Nous regardâmes les derniers membres de l’équipe évacuer la grange et repartir à bord de leurs 4x4 en direction de la maison de Winifred, où ils avaient installé les commandes. C’était pour bientôt.

Je m’essuyai le front, en sueur et glacé, avec un chiffon. Bud poussa un long soupir sonore.

« Tu n’aurais pas une bouteille d’alcool confisquée qui traînerait dans un coin, par hasard ? »

Je m’étonnai : Bud ne buvait pas.

« Non. Personne n’est encore venu sur le lac cette année. Et, généralement, les gars se partagent ce qu’on confisque. Ça ne dure pas longtemps.

– Bah, c’est aussi bien. C’est juste que… Je ne peux pas…

– Je sais.

– Non, tu ne sais pas. » Il secoua la tête et son regard transperça la grange. Il ne la quittait plus des yeux. « Tu ne peux pas savoir ce que ça fait quand on t’arrache la vie de ta fille et que tu te sens aussi impuissant qu’un moucheron. Et quand ensuite tu apprends qu’elle couchait avec son prof, son prof marié. C’est comme si je ne la connaissais pas. Comme si je ne savais pas qui était la chair de ma chair.

– Ne dis pas n’importe quoi. Évidemment que tu la connaissais. C’était une adolescente, Bud. Quand elles se croient amoureuses, elles font des trucs débiles. Mais elles finissent toutes par revenir sur terre. Hattie aurait fait comme elles.

– Et lui… » La fureur s’était de nouveau emparée de lui. « Il n’y a même pas deux mois, j’étais assis en face de lui à la réunion parents-profs, et je l’écoutais nous dire que c’était une fille intelligente, talentueuse. Et pendant tout ce temps, il fourrait ses sales pattes sous sa jupe. Bon Dieu, rien que pour ça il devrait moisir en prison jusqu’à la fin de ses jours. Mais il lui a pris sa vie… Il l’a poignardée en plein cœur… »

Bud tremblait de tout son corps maintenant ; une colère pure bouillonnait en lui, sans pouvoir sortir.

« Ce n’est pas suffisant, Del. La prison, ça ne suffit pas. Il faut que je lui fasse du mal. J’ai envie de le balancer dans cette grange. J’ai envie de transformer cette ordure en appât pour ce qu’il a fait.

– Bud… »

Je ne savais pas ce que j’allais dire. Je ne savais même pas s’il y avait quelque chose à répondre à ça. Mais ça n’avait pas d’importance, car la déflagration déchira le ciel matinal.

La grange explosa en une série d’éclairs et de projections de morceaux de bois, puis tout fut dissimulé par un panache de fumée. Instinctivement, j’avais dégainé mon arme et m’étais accroupi derrière le pare-brise du bateau. Bud sembla ne pas s’en apercevoir. Tandis que la fumée se dissipait et que l’odeur de la dynamite se répandait dans l’air, je me détendis un peu et nous rapprochai de la rive. Ces démolisseurs connaissaient leur métier. La grange n’était plus qu’un amas de bois et de décombres, à moitié éparpillés sur le sol, le reste prisonnier de leur filet géant.

Après quelques minutes, les 4x4 revinrent et quelques membres de l’équipe firent des signes en direction du bateau pour nous indiquer que la voie était libre.

« Et voilà, terminé. »

Je manœuvrai pour faire demi-tour lorsque Bud se pencha par-dessus bord.

« Attends ! »

Il montrait l’eau du lac. Deux perches étaient remontées à la surface, mortes. Alors que nous restions là à les regarder, une autre apparut. Puis encore une autre.

« Là-bas. Et là-bas aussi.

– Vise un peu celle-ci. Elle pesait plus d’un kilo, je parie. »

Tout autour de nous, des poissons flottaient sur le flanc ; leurs ventres argentés ressemblaient à des rayons de lumière dans le soleil naissant. Impossible de les compter. Il y en avait partout.

« Sûrement l’onde de choc », dis-je.

Je l’avais sentie dans tout mon corps, en songeant que c’était surtout psychologique. Mais le spectacle de tous ces poissons morts dissipait cette sensation. Les tremblements avaient déjà disparu.

Debout côte à côte, Bud et moi contemplions la surface du lac.

« Allons boire un coup, O.K. ?

– Hmmm. »

Tournant le dos aux cadavres de poissons et à l’équipe de démolition qui s’affairait autour des ruines de la grange, je mis le cap sur le ponton. Juste au moment où nous débarquions, je reçus un appel radio.

« On a un 252 impliquant deux véhicules sur la douze, au niveau du lac. Vous êtes toujours sur l’eau, Del ?

– J’en sors, Nance. Je fonce sur place. » J’étais déjà à mi-chemin de la voiture de police. « Désolé, Bud, tu vas devoir m’accompagner et rester sage. À moins que tu préfères attendre ici. Je suis sûr que Mona acceptera de venir te chercher. »

Mais il était déjà assis sur le siège passager, en train de boucler sa ceinture. J’allumai le gyrophare et remontai à toute allure la file de voitures. Quelques curieux braquèrent leurs jumelles sur nous.

« C’est quoi, un 252 ?

– Un accident de voiture avec des blessés. »

Il ne me fallut pas longtemps pour trouver le lieu de la collision. Un semi-remorque était à moitié en portefeuille sur le bas-côté et le chauffeur, debout à côté, nous faisait de grands gestes frénétiques. En approchant, nous découvrîmes, encastré sous le poids lourd, le pick-up, ou plutôt ce qu’il en restait. Il s’agissait apparemment d’un de ces énormes monster trucks, un F150 customisé.

Je garai la voiture de patrouille au milieu de la voie de droite pour détourner la circulation sur celle de gauche.

« Il m’a foncé dessus ! s’écria le conducteur du semi-remorque dès que j’ouvris ma portière. Il y a eu une putain d’explosion et ce pick-up est arrivé droit sur moi. J’ai pas pu l’éviter.

– Qu’est-ce que vous transportez là-dedans ? »

Je vérifiai que la durite était intacte.

« Des fruits. Des fraises de Californie. »

Il m’accompagna jusqu’à son camion et me laissa le soin de me glisser dessous.

« Hé ho ! Je suis le shérif Goodman. Vous m’entendez ? »

Pas de réponse.

Je vis une paire de bottes faire le tour du semi.

« Del ! »

C’était Bud.

Je me faufilai entre les roues pour le rejoindre de l’autre côté.

« C’est le pick-up de Tommy, dit-il. Tommy Kinakis.

– Aide-moi à ouvrir la portière du passager. »

Nous tirâmes dessus de toutes nos forces jusqu’à ce que je puisse glisser la tête à l’intérieur.

Tommy semblait avoir été avalé par la colonne de direction de son pick-up. Tout le tableau de bord s’était écrasé contre les sièges, avec Tommy au milieu. Du sang gouttait du volant, sur le tapis de sol déchiqueté, où gisaient plusieurs bouteilles d’alcool vides. Je tentai de prendre son pouls, sans y croire. Le garçon avait les yeux grands ouverts et vides.

Je ressortis de l’épave et me tournai vers Del en secouant la tête. J’appelai le standard afin de réclamer une ambulance. Pour un mort.

« Nom de Dieu, il est mort ? »

Le chauffeur du poids lourd se tenait la tête comme si elle allait tomber et faisait les cent pas dans le fossé à côté de son camion. J’abandonnai Bud pour aller lui parler.

« Racontez-moi encore ce qui s’est passé. Plus lentement cette fois.

– Je devais déposer la moitié de mon chargement à Rochester et l’autre moitié à Red Wing. Je venais de quitter Rochester et je me disais que j’aurais dû faire le plein quand j’ai entendu cette énorme explosion venue de je ne sais où.

– Une équipe de démolition a fait sauter une grange derrière cette colline. À un peu plus d’un kilomètre d’ici.

– Oh. O.K. »

Il essuya son front en sueur.

« Donc, après cette explosion…

– C’est juste à ce moment-là que ce pick-up a foncé sur moi. Le type arrivait en sens inverse et j’ai eu l’impression qu’il dérapait. L’arrière a chassé. Il roulait au moins à 120. J’ai freiné et j’ai essayé de faire un écart sur le bas-côté. Mais il était déjà sous mes roues. J’ai entendu le boucan de la tôle froissée et mon semi s’est arrêté net. Je suis descendu aussitôt pour voir si le type était blessé, mais j’apercevais juste sa tête. Il bougeait pas, et quand je l’appelais, il répondait pas. Alors, je me suis grouillé de téléphoner.

– Il n’y avait pas d’autres véhicules à ce moment-là ? Personne n’a vu l’accident ?

– Non, personne. C’est plutôt paumé par ici. Peut-être que quelqu’un est passé après, je m’en souviens pas.

– Del ! »

En me retournant, je découvris Bud à moitié couché à l’intérieur du pick-up de Tommy.

« Guettez l’ambulance », ordonnai-je au routier et je rejoignis Bud au trot. Se pouvait-il que Tommy soit vivant ? Je n’avais pas senti de pouls.

« Qu’y a-t-il ? »

Bud ressortit en regardant l’intérieur du pick-up comme si quelqu’un venait de lui asséner un coup de massue sur la tête. Il tendit l’index.

J’examinai la cabine. Rien n’avait changé. Tommy était toujours mort. Je ne détectais aucune odeur d’essence.

« La portière », dit Bud, et là, je le vis.

L’habillage de la portière du passager était à moitié arraché, laissant voir, caché à cet endroit, noirci par des taches de sang séché, le couteau avec lequel Mary Beth égorgeait et vidait ses poules. Le couteau dont j’avais rêvé, le couteau que nous n’avions pas trouvé dans le lac. En me penchant davantage, je découvris sous le couteau un boîtier rectangulaire avec des boutons. J’aurais parié mille dollars que c’était le caméscope de Hattie.

« Nom de Dieu », murmurai-je.

Bud se rapprocha et nous restâmes là, tous les deux, à contempler le corps mutilé de Tommy et à regarder son sang coaguler.

« Lund », dit Bud, tout bas, et je compris qu’il pensait la même chose que moi. Peter Lund avait avoué un crime qu’il n’avait pas commis. Peut-être pensait-il protéger quelqu’un d’autre, ou peut-être voulait-il payer pour ses autres péchés, mais, selon toute vraisemblance, il allait moisir en prison au cours des vingt ou trente prochaines années, et la seule chose au monde qui pouvait éviter cela se trouvait juste devant nous.

Je regardai Bud. Au loin s’éleva le ululement d’une sirène d’ambulance, puis celle d’une voiture de police. Nous n’avions pas le temps de réfléchir. Pas le temps de nous interroger sur la moralité des actions d’un être humain, de nous demander s’il devait être plus fidèle à son ami ou à la loi de son pays, pas le temps de faire le tri parmi les dizaines de questions qui me hanteraient en pleine nuit durant les prochaines années, assis dans l’obscurité de mon salon, regardant le chat des voisins, en songeant que je n’avais pas le droit de porter mon insigne, que j’avais trahi l’institution à laquelle j’avais donné ma vie, sans même savoir ce que ça signifiait. Les sirènes se rapprochaient. Je me tournai vers Bud, mon plus vieil ami, mon ami brisé, et je lui rendis une miette de la partie de lui-même qu’il avait perdue.

« À toi de décider. »

Des larmes coulaient sur ses joues mal rasées.

« Je ne sais pas, Del.

– Décide pour Hattie, alors. Choisis à sa place. »

Je vis Bud tendre lentement la main, pour faire apparaître ce compartiment secret ou le dissimuler aux yeux du monde, à jamais. Pour révéler qui avait assassiné sa fille ou condamner son amant à une vie de pénitence.

Sa main tremblait au moment où il prenait sa décision.





DEL

Dimanche 11 mai 2008

Jake et moi visionnâmes l’enregistrement depuis le début. L’image de Hattie envahit la salle d’interrogatoire, tour à tour joyeuse et pétillante, puis sombre et inquiète l’instant d’après, racontant tout ce qu’elle avait fait durant la dernière année de sa courte vie. C’était le journal intime que j’avais espéré trouver en fouillant sa chambre, il y a des semaines de cela.

Quand le décor de sa chambre céda la place aux planches de bois sombres et fendues de la grange, nous nous redressâmes sur notre siège l’un et l’autre. Tout en moi se crispa et se glaça. Ignorante du danger, Hattie livrait un flot de détails sur son rendez-vous avec Lund et leur projet de fugue commune. Elle rayonnait, bouillonnante de vie et d’espoir. Soudain, un grincement détourna son regard de l’objectif et son visage s’éclaira.

« Tu as oublié… »

Son sourire se figea. Elle recula en trébuchant, s’éloignant du caméscope et de la personne qui venait d’entrer dans la grange.

« Tommy.

– Sale petite pute, tu m’as menti. »

Hattie recula jusqu’à ce que seul le haut de son corps reste visible.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je te cherchais. » Tommy entra dans le cadre, en tenant le couteau de Mary Beth dans une main. « Je suis rentré chez moi et je suis revenu. J’ai pris les petites routes pour te chercher, je voulais te ramener parce que j’avais honte de ce que je t’avais dit.

– C’est gentil. »

Elle avait dit cela d’une voix tremblante.

« Et après, j’ai jeté un coup d’œil dans la grange. »

Il continua d’avancer, lentement, jusqu’à ce qu’il se retrouve dans un coin du cadre, avec Hattie, tournant le dos à l’objectif.

« Et je t’ai vue assise sur les genoux de M. Lund, en train de vous bécoter tous les deux, comme s’il venait de te baiser à mort.

– Je peux t’expliquer, Tommy.

– J’ai pas besoin d’explications, Hattie ! J’ai très bien compris ! Tu refuses de faire l’amour avec moi, mais tu te fais baiser par un prof. Il t’a mis des bonnes notes en échange ? Tu lui tailles une pipe pour chaque A ?

– Je suis amoureuse de lui. »

Les yeux de Hattie revenaient sans cesse se poser sur le couteau.

« Alors tu me trompes avec un prof. Tu le laisses faire tout ce que tu m’empêches de faire. Tu t’es bien moquée de moi dans mon dos ? Pendant que tu baisais avec lui ?

– Non. Non. Je ne me suis jamais moquée de toi. Je n’ai jamais… pensé à toi. » Elle recula encore d’un pas et le plancher craqua. Elle ne devait plus être très loin de l’eau maintenant. « Tu étais un super petit ami, Tommy. Sincèrement. Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas te faire du mal. Je n’ai pas réfléchi. »

Elle montra la lame qui jaillissait du poing de Tommy.

« Qu’est-ce que tu fais avec ça ?

– Je vais t’obliger à me donner des réponses. Je l’ai regardé partir et j’ai attendu que tu sortes. Puis j’ai trouvé ça… »

Il leva le couteau pour la première fois et le pointa sur la poitrine de Hattie.

« Tu ne veux pas le baisser ? On va aller ailleurs, où tu veux, et on parlera. Je te dirai tout ce que tu veux savoir, toute la vérité. Promis.

– Tu as baisé avec lui ici ? » demanda-t-il en haussant le ton.

Hattie hésita avant de répondre. « Oui.

– Alors, je veux qu’on parle ici. »

Seuls quelques pas les séparaient désormais.

« Ça fait combien de temps que tu te fais sauter par notre prof d’anglais ?

– Depuis janvier. »

En entendant cela, Tommy eut un mouvement de recul qui ouvrit un petit espace entre eux. Hattie jaugea rapidement cette distance, avant de revenir sur Tommy. Une panique solidement contrôlée crispait les traits de Hattie, mais elle était mêlée de concentration, comme si elle manigançait quelque chose.

« Janvier ? Tu couches avec lui quasiment depuis qu’on sort ensemble ?

– Je suis sortie avec toi pour pouvoir coucher avec lui. » Tommy recula encore d’un pas sous l’effet de cet aveu, alors que la voix de Hattie prenait de l’assurance. « Il ne voulait pas que quiconque découvre ce qu’il y avait entre nous, alors j’ai pris un petit ami. Une vedette de l’équipe de football, un héros américain. La couverture parfaite.

– Oh, bon sang. Bon sang… »

Tommy se prit la tête à deux mains et se mit à se balancer d’avant en arrière.

« Je ne cherchais pas à te faire de mal, mais je n’ai rien fait pour l’éviter. En vérité, je n’en avais rien à foutre de toi, Tommy. Tu ne comptais pas. »

À côté de moi, Jake remua sur sa chaise et me glissa : « À quoi elle joue ? »

Je compris très vite. « Elle essaye de le faire reculer. Chaque fois qu’elle balance une horreur, il fait un pas en arrière. Tu vois ? »

Je désignai l’espace entre eux sur l’écran : l’issue de secours qu’elle se préparait en utilisant la seule méthode qu’elle connaissait.

« Toi… » Tommy s’était ressaisi et il pointait de nouveau le couteau sur Hattie. « Je croyais que tu étais une fille bien et que je te plaisais. J’ai passé des nuits entières à me dire que c’était moi le salaud, parce que je voulais… Mais, en fait, tu es toujours comme ça. Pas vrai ? Tu es comme sur scène.

– Quoi ? »

La concentration quitta subitement le visage de Hattie, remplacée par le choc. Sur l’écran, ses yeux dessinaient deux cercles blancs.

« Tu es cette reine. Cette salope malfaisante qui pousse les hommes à faire des choses horribles. C’est toi, hein ? Tu… manipules les gens. » Il peina à trouver le mot, puis le cracha comme un jet de bile. « Tu te sers d’eux pour obtenir ce que tu veux. »

Du coin de l’œil, je vis Jake porter la main à son visage, puis tout s’accéléra.

Tommy avança d’un pas et Hattie essaya de passer devant lui en courant, dans l’espace qu’elle avait créé. Au moment où elle disparaissait du cadre, Tommy se jeta sur elle et son bras exécuta un violent crochet. Un coup rapide, dévastateur. Un mouvement fugitif, un hurlement, un cri, et tout fut terminé. Hattie bascula à la renverse et, pendant un très court instant, elle réapparut, bouche ouverte, yeux écarquillés, avant de heurter le sol dans un bruit sourd.

Tommy sembla paralysé pendant quelques secondes, en position semi-fléchie, puis il disparut de l’image en se laissant tomber.

« Hattie ? Hattie ? Hattie ! » supplia-t-il et il se releva, en se balançant violemment. « Non, non, non, non, non, non. » Son balancement s’accentua. Il se mit à secouer la tête au rythme de ses paroles. « C’est pas Hattie. C’est pas Hattie. »

Il psalmodia le même refrain durant une éternité, sans cesser de se balancer à la manière d’un enfant, hébété, le visage dans les mains. Finalement, il s’agenouilla sur le sol, en continuant à nier ce qui venait de se passer d’une voix étranglée, curieusement hachée.

Il était en train de faire disparaître son visage.

Quand il réapparut dans le cadre, le sac à main de Hattie avait remplacé le couteau.

« Le bal de fin d’année. Le chalet. Elle veut y aller. Tout le monde y va », dit-il en passant devant l’objectif.

Son visage était écarlate, son regard vitreux, il ne voyait rien. Une minute entière s’écoula avant qu’il revienne, en pleurant et en marmonnant des paroles à présent inintelligibles.

Il se pencha pour ramasser le couteau et recula vers le centre de l’image. Il demeura immobile un instant, secoué de sanglots, puis il pivota sur lui-même comme pour s’enfuir. C’est alors qu’il repéra le caméscope.

Il arrêta de pleurer et scruta l’objectif comme s’il nous voyait assis là en train de l’observer, les vivants pétrifiés par le mort. Il regarda le couteau dans sa main, puis s’avança avec une détermination soudaine. L’image et les bruits se mélangèrent en une bouillie visuelle et sonore, et tout fut englouti par le noir.

Un long moment s’écoula avant que Jake et moi retrouvions nos esprits. Autour de moi, la pièce devint floue et je n’essayai pas d’y remédier. Je laissai le chagrin contenu depuis un mois monter enfin et s’emparer de moi. Quand, finalement, Jake se leva pour éteindre le téléviseur, il eut la bonté de détourner le regard.





PETER

Lundi 9 juin 2008

La voiture de patrouille du shérif tournait au ralenti devant le portail de la prison. Elle m’attendait. Personne ne m’avait dit qu’il serait là, de même qu’on ne m’avait pas informé que j’allais être libéré au beau milieu de la nuit, arraché à un sommeil profond, tandis que mon compagnon de cellule clignait des yeux d’un air ahuri dans la lumière aveuglante de la lampe du gardien.

Curieusement, je ne fus pas étonné. Depuis que mon avocat m’avait appelé pour m’annoncer la nouvelle, je crois que plus rien ne pouvait me surprendre.

Ils avaient découvert un enregistrement vidéo du meurtre, filmé par Hattie elle-même. Tommy Kinakis l’avait assassinée. Et il était mort lui aussi. Après quelques semaines de paperasserie, ma condamnation avait été annulée.

Je passai sous les projecteurs du portail et devant la vitre du poste, derrière laquelle un gardien armé me toisa avec mépris. Le costume que j’avais porté entre le tribunal et la prison pendait sur mes épaules. Hormis le portefeuille dans ma poche arrière de pantalon, je n’avais rien.

Sans un mot, je montai à l’arrière de la voiture de patrouille. Le shérif ne se retourna pas, il ne m’adressa aucun signe, se contentant d’enclencher la marche avant pour sortir du parking. Les collines environnantes étaient noires et seuls quelques phares éclairaient la route de temps à autre, alors que nous roulions vers Minneapolis. L’horloge du tableau de bord indiquait 1 h 07.

« Où allons-nous ? » demandai-je après une vingtaine de kilomètres.

J’eus l’impression qu’il attendit vingt autres kilomètres avant de répondre.

« Vous verrez bien. »

Sans doute allait-il me larguer au coin d’une rue merdique, dans un quartier mal famé, en plein territoire des gangs peut-être. Aucune importance.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire maintenant. Depuis ces dernières semaines, cette question bourdonnait autour de ma tête telle une mouche anodine. Je l’ignorais. Je mangeais mes repas à l’odeur de plastique, je courais sur la piste ou m’endormais au son du fracas métallique et des rires qui résonnaient dans tout le bâtiment. C’était plus facile de vivre ainsi, dans ce futur fait d’oubli que je m’étais préparé. Et voilà que, soudain, un autre futur se présentait, une réalité alternative à laquelle je n’étais pas du tout préparé.

Je n’avais plus de métier. Ma licence d’enseignant m’avait été retirée alors que je me trouvais encore dans la prison de Pine Valley, et même si cela n’avait pas été le cas, mes antécédents m’auraient empêché de trouver un poste dans n’importe quel établissement du comté.

Je n’avais plus d’épouse non plus. Les papiers du divorce étaient le premier courrier que j’avais reçu après mon transfert à St Cloud. J’avais apposé ma signature à côté de celle de Mary et renvoyé les documents dans l’enveloppe affranchie, en supposant que nous n’aurions plus jamais d’autre contact. Puis j’avais reçu ce coup de téléphone de mon avocat, qui avait tout changé, et Mary avait surgi de nulle part le dimanche suivant, à l’heure des visites.

Elle semblait en forme ; elle avait pris des joues et un peu de couleurs. Elle portait une robe que je ne reconnus pas, ornée de délicates feuilles vertes, qui ondula légèrement quand elle pénétra dans la salle des visites ; ce n’était pas exactement une robe de grossesse, mais rien à voir avec ces robes démodées, serrées à la taille, qu’elle portait autrefois. Quand elle s’assit, le tissu épousa la forme d’un ventre un peu plus arrondi. Je m’empressai de détourner le regard.

Aucun de nous deux ne voulait parler le premier. Nous gardions les yeux fixés sur la table vide entre nos mains et une bonne minute s’écoula avant que Mary brise enfin le silence.

« Tu es au courant ?

– Oui. »

Nouveau silence, puis elle aborda le cœur du sujet.

« Je croyais que c’était toi. Je croyais que tu allais mentir encore une fois, comme tu avais menti sur tout le reste. Voilà pourquoi je suis allée te voir en prison… Pour être certaine que tu avoues. »

Elle s’adressait à ses mains jointes et je remarquai que son alliance avait déjà disparu. Il n’y avait pas de trace blanche autour de son annulaire.

« Mais tu croyais que c’était moi, hein ? poursuivit-elle. Quand on a appris la nouvelle à propos de Tommy, je me suis repassé notre conversation, et j’ai compris quelle impression ça pouvait donner. Tu as avoué, car tu croyais que c’était moi.

– Oui. Je suis désolé. »

Elle hocha la tête et soupira longuement, comme si elle laissait échapper quelque chose qu’elle avait trop longtemps retenu. Pour changer de sujet, je l’interrogeai sur Elsa et la ferme et nous échangeâmes quelques banalités d’un ton guindé, avant qu’elle se lève pour prendre congé.

« Quand vas-tu sortir ? »

Son regard virevoltait à travers la salle.

« Je ne sais pas. Bientôt, je pense.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? »

La question à un million de dollars. Les yeux fixés sur la chaussée lézardée et creusée de nids-de-poule qui défilait dans les phares de la voiture du shérif, je revoyais l’angle de la mâchoire de Mary quand elle avait refusé de me regarder. Elle sentait le vent et le soleil.

Je lui avais répondu que je trouverais un moyen de payer la pension alimentaire.

Elle avait paru gênée, puis elle avait hoché la tête et elle était partie.

J’avais encore quelques amis à Minneapolis qui pourraient m’héberger le temps que je trouve un travail. Alors que je réfléchissais à ce que je pourrais faire, nous traversâmes la banlieue, puis pénétrâmes dans le centre. La skyline, baignée d’une lueur dorée que transperçait la flèche délicate de la Foshay Tower, était une vieille amie que je retrouvais après une longue absence, tellement familière que cela en devenait presque embarrassant. Les lampadaires me firent venir les larmes aux yeux après tant d’obscurité. C’est seulement quand nous traversâmes le Mississipi pour entrer dans St Paul que je m’aperçus que nous avions laissé derrière nous la plupart des mauvais quartiers, et que le shérif ne m’avait toujours pas balancé sur le trottoir. Quelques kilomètres plus loin, alors que la voiture de police bifurquait vers le sud pour prendre une autoroute qui menait à Rochester, un autre avenir possible se présenta.

Peut-être me ramenait-il à Pine Valley. En pleine nuit. Sans témoins.

Mon cœur s’accéléra et remonta dans ma gorge à mesure que l’évidence m’apparaissait : le shérif était un ami des Hoffman. Un très bon ami.

« Est-ce que vous pouvez me dire où on va, s’il vous plaît ? » demandai-je de nouveau, en me penchant cette fois vers la séparation en plexiglas.

Le shérif rit, mais il n’y avait aucun humour dans ce rire.

« On m’a l’air un peu nerveux derrière. Vous vous inquiétez à cause du comité d’accueil ?

– Mary et moi avons divorcé. Elle ne veut plus de moi. »

Je m’efforçai de garder une voix calme.

« Je m’en doute. »

Il me jeta un bref regard dans le rétroviseur, puis reporta son attention sur la route. Les twin cities disparurent derrière nous comme un mirage dans la nuit. Cherchait-il à me narguer ? Je songeai soudain que cet homme avait découvert les détails les plus intimes de ma vie, alors que je ne savais rien de lui. Il pouvait être marié, homo, juif, athée, ou tout ça à la fois, mais c’était sans importance, en réalité. Cela ne m’indiquait pas quel genre de personne il était.

Il ne portait pas son chapeau et je remarquai son âge pour la première fois. Ses cheveux gris étaient soigneusement coupés à la tondeuse au-dessus de son col, laissant voir les rides tannées qui plissaient son cou. Même si ses mains tenaient le volant à dix heures dix comme il convenait et s’il était assis bien droit sur son siège, il n’y avait pas de solennité excessive en lui. Il ressemblait à quelqu’un qui suivait un plan d’action, habitué depuis des dizaines d’années à être dans le bon camp.

« Est-ce que ça changerait quelque chose si je vous disais que je regrette ? »

Le reflet de ses yeux dans le rétroviseur s’assombrit.

« Je ne vois pas comment. »

Je secouai la tête, incapable de le contredire. Les regrets ne changeaient rien.

À chaque kilomètre qui passait, ma résignation grandissait. Elle ne remplaçait pas la panique, et je n’y pouvais rien. Mon corps ne voulait pas mourir. Mon cœur battait douloureusement et j’avais du mal à faire entrer de l’air dans mes poumons, mais je m’obligeai à m’appuyer contre le dossier et je posai mes paumes à plat sur le siège, de part et d’autre de mes cuisses. Si c’était mon dernier trajet en voiture, je ne voulais pas le passer vautré dans la peur. Nous gravîmes une autre colline, traversâmes un sombre bosquet et redescendîmes dans une vallée de champs où se reflétaient de pâles traînées de clair de lune qui remontaient jusqu’au ciel en zigzaguant. Même dans l’obscurité, je parvenais à différencier le soja du maïs, et un peu plus loin, j’identifiai des vaches laitières qui constellaient un autre champ. C’était étrange de constater que ces connaissances étaient là, en moi, sans que je me souvienne de les avoir assimilées. Soudain, une pensée me vint.

« Hattie a-t-elle eu peur ? »

Le shérif avait certainement visionné la vidéo. Il avait assisté aux derniers instants de Hattie, que j’avais imaginés un millier de fois, avec une horreur sans limite, car je ne connaissais pas l’étendue de la sienne.

« Oui, répondit-il.

– Que s’est-il passé ? » parvins-je à articuler.

Comme il ne répondait pas, j’eus envie de traverser la séparation pour lui arracher de force des informations. Mes mains étaient devenues des poings. Je tremblais.

« S’il vous plaît, dis-je en fermant vigoureusement les yeux. Dites-le-moi, je vous en prie. »

Quand il parla enfin, sa voix était calme.

« Il l’a attaquée par surprise avec le couteau. Il l’a acculée dans un coin. Elle avait peur, oui, mais elle a répondu à toutes ses questions. Elle lui a dit la vérité. Puis elle a tenté de fuir et elle est morte avant même d’atteindre le sol. »

Il soupira et je ne dis rien, car je ne faisais pas confiance à ma voix. J’appuyai le front contre la vitre, à l’abri de ses regards, et séchai mes larmes tandis que la scène du meurtre se déroulait dans ma tête. Je regardais Hattie tomber. Elle tombait encore et encore, sans jamais atteindre le sol, prisonnière de cet instant ultime pour l’éternité. Mon esprit ne pouvait pas la faire revivre et refusait de la laisser mourir.

« Ça ne collait pas. » Le shérif brisa le silence après quelques kilomètres, de manière si brutale que cela faillit m’échapper. « La plupart des éléments étaient là. L’A.D.N. Les aveux. Le contenu du casier de consigne. »

Son ton avait changé. Il ne semblait plus s’adresser à moi, mais je répondis malgré tout.

« Je pensais bien faire. Pour une fois. »

Il hocha la tête, une seule fois, sans quitter la route des yeux.

« Oui, je m’en doute. Et cela a bien failli nous coûter la vérité.

– Alors, c’est à cause de moi que Tommy l’a tuée ?

– Tommy Kinakis n’était pas un meurtrier. À vous deux, vous avez démoli ce garçon. Il avait deux grammes cinq d’alcool dans le sang quand il a percuté ce camion. Depuis, ses parents ont mis leur maison en vente et ils n’osent plus se montrer en ville. Et je pense… »

Sa voix monta dans les aigus subitement, avant de se taire subitement. Je n’apercevais que des fractions de son visage, mais il semblait contenir un flot d’émotions, et quand il s’exprima de nouveau, ce fut d’une voix étranglée.

« … Je pense que Hattie est responsable. » Il inspira à fond pour retrouver son calme. « J’aimais cette fille, j’en aimais chaque parcelle d’effronterie et d’impertinence, mais la vérité, c’est qu’elle a tué Tommy autant qu’il l’a tuée. Et aucun des deux ne voulait ça. Un truc de gamins idiots. »

La lumière aveuglante d’une paire de phares venant en sens inverse éclipsa son profil alors qu’il secouait la tête.

« Des gamins idiots qui ne grandiront jamais pour comprendre qu’ils valent mieux que ça. Qui ne verront jamais le monde et ne sauront pas ce que signifie rentrer chez soi. Ils ne sauront pas que la vie ne vaut que par les amis qu’on y rencontre. »

De longs kilomètres défilèrent, rythmés uniquement par le bruit des pneus sur l’asphalte. Il n’y avait rien à voir au-dehors hormis les champs obscurs et bourgeonnants, rien qui puisse faire oublier les choix que Hattie, Mary, Tommy et moi avions faits et qui nous avaient conduits dans cette situation. J’avais avoué une chose que je n’avais pas faite, en pensant pouvoir l’échanger contre tout le tort que j’avais causé. Impossible désormais d’échapper au passé. Je roulais vers lui, le cœur battant dans l’attente écœurante du jugement que je savais mériter.

Il était 3 heures du matin passées quand les lumières de Rochester commencèrent à apparaître à l’horizon. Les routes demeurèrent désertes lorsque nous pénétrâmes dans la zone industrielle.

Quand nous dépassâmes l’embranchement de Pine Valley, je me redressai. Perplexe, je tournai la tête pour m’assurer que j’avais bien vu le panneau, puis revins sur le shérif, qui continuait à rouler calmement, en respectant les limitations de vitesse. C’est seulement lorsque la Mayo Clinic se dressa au loin, qu’il quitta l’autoroute pour zigzaguer dans les rues d’un quartier résidentiel et s’arrêter dans une station-service quelconque. Il se gara à l’écart des pompes, sans couper le moteur.

J’attendis. Au bout d’une minute, il fit coulisser la séparation entre les sièges.

« J’imagine que vous ne savez plus quel jour on est ? »

En effet. Je me disais que les jours ne voulaient plus rien dire.

Il glissa la main dans la boîte à gants et en sortis des documents, qu’il me tendit à travers l’ouverture. Je les dépliai et les orientai vers la lumière de la station-service. Je demeurai bouche bée.

Il s’agissait des billets de car que Hattie avait achetés pour nous. Un aller simple pour New York. Départ le 9 juin 2008 à 3 h 38. Je n’avais plus pensé à ces billets depuis mes aveux. Ce bref instant de vertige volé que Hattie et moi avions partagé dans cette grange ressemblait désormais à un rêve, une hallucination qui n’avait pas pu se produire. Et pourtant, j’avais ces tickets dans la main, froissés, avec nos deux noms imprimés en lettres noires bien nettes. Avant que je puisse comprendre ce qui se passait, le shérif me remit également une enveloppe. Elle portait le nom de Hattie, de mon écriture, et contenait un mot et trois cents dollars.

« Ce ne sont plus des pièces à conviction, dit-il en me tournant le dos.

– Je ne comprends pas. Je croyais… »

Alors que je bredouillais, un car Greyhound pénétra pesamment sur l’aire de la station-service et s’arrêta en faisant grogner et soupirer son moteur. Quelques passagers chiffonnés et à moitié endormis en descendirent pour entrer dans le bâtiment.

« Allez-y. »

Je regardai de nouveau les billets de car et l’argent, puis l’arrière du crâne du shérif.

« Pourquoi faites-vous ça ? »

Il soupira et je crus qu’il ne répondrait pas. Mais, après avoir refermé la boîte à gants, il se racla la gorge.

« Bud Hoffman est mon ami depuis très longtemps, vous étiez à peine né. Alors, je ne veux pas le laisser faire quelque chose qu’il pourrait regretter ensuite. Il vaut mieux que vous fichiez le camp. »

Il se retourna à ce moment-là et me regarda en face pour la première fois depuis que j’étais monté dans cette voiture, non pas comme un policier qui regarde un criminel ou un individu bien-pensant qui regarde un pécheur, mais avec une étrange affinité, née du sentiment de perte, comme deux hommes qui se croisent dans un cimetière. Il y avait quelque chose de serein et de dévorant dans son regard et plusieurs secondes s’écoulèrent avant que je déglutisse et hoche la tête, en repliant les billets dans ma main.

En descendant de voiture, je m’aperçus que je venais d’apprendre tout ce que j’avais besoin de savoir sur le shérif de Wabash County.

En traversant le parking, j’inspirai à fond et goûtai à l’air du Minnesota pour la dernière fois. Je tendis mon billet au chauffeur et montai à bord, puis je regardai la voiture garée à l’autre extrémité de la station-service jusqu’à ce que le car redémarre. Sans afficher la moindre émotion, le shérif mit son chapeau, ajusta la visière sur son front et repartit lentement. Quand il passa devant ma vitre, ses doigts se détachèrent du volant, de quelques centimètres. Le temps que je lève la main en retour, il était déjà loin.

Le car quitta la ville dans un grondement. L’odeur de moisi des housses des sièges et de transpiration des voyageurs endormis confirma que j’étais bien là, que tout cela était réel. J’appuyai la tête contre la vitre fraîche et contemplai la campagne. Des heures passèrent et le ciel s’éclaira. Les collines s’élevaient et retombaient telle une bande-son muette, et c’était seulement maintenant que je devais les quitter que j’appréciais pleinement leur beauté. Un océan de plantes s’étendait ici, des racines bien ancrées et des feuilles qui se prélassaient dans l’aube d’un jour nouveau. J’y voyais Mary, et Hattie aussi, malgré toutes ses déclarations ; j’y voyais son esprit et sa détermination.

Lorsque le soleil déversa ses oranges et ses rouges flamboyants à l’horizon, j’ouvris l’enveloppe que m’avait remise le shérif et sortis le mot.

Va à New York…

Même si c’était mon écriture, ces mots étaient les siens, murmurés dans l’air qui m’entourait, inspirant la terre qui filait à toute allure ; et ils emplirent ma poitrine d’une douleur pleine d’entrain, du souvenir d’un amour que je garderais en moi jusqu’à la fin de mes jours et qui me guiderait vers une expiation impossible.

… sache que je t’aimais.
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